特約：鄭澤相
今天的孩子，對CD這個載體見慣不怪吧？已開始步入死亡的音樂工業，經歷了19世紀錄音的發明，從用蠟作為載體來保存聲音開始，一直到黑膠唱片，匣式八音軌錄音帶，到卡帶、CD、Mini Disc一直到Mp3、iPod等，一百多年過去了。單單在我的人生中，就見證了整個工業的高潮和衰亡，從卡帶到iPod，現在連Ipod都停產了。常讀到董橋書中，對那逝去人事物的淡淡哀傷，我是明白的。他哀歎的是，英國典雅的藏書票，我哀歎的是，我曾那麼著迷的CD。
我的音樂啟蒙，除了在非常小，小到不曾有記憶的時候開始上興趣缺缺的鋼琴課——其實是從初中開始的。當時堂哥給了我一卷卡帶，還記得是巫啟賢的創作集，開啟了我聽音樂的興趣。晚上睡前，都會播著這卡帶，一首首聽下去，一直到睡著了。
有時不那麼快睡著，還得起來換面聽第二面；隔壁房間的婆婆常投訴，說太吵了她無法入睡。後來少年初嘗愁滋味，四處尋找當時流行的偶像歌手創作歌手來聽。家裡零用錢不會給得太多，買一卷卡帶得存十多天，不吃午餐才買得起。一些精明刁鑽的商家，提供錄製精選集卡帶的服務，只要在張紙上寫好你心頭好的曲子，大約一卷70分鐘的卡帶，可收集15首歌，交給他們，第二天就可以去交上10塊錢，享受你個人的精選集。合法與否？當時沒多想，就是便宜又抵吃嘛！
不過，當開始有了點品味之後，就看不上這種精選集了，畢竟Cheap嘛！是忠實樂迷的話，當然得買正版卡帶！沒有了印刷精美的歌詞小冊子怎麼行！不過，有些設計得令人懊惱的小冊子，不小心折得不好的話，就被卡帶外盒為了定位卡帶的那兩個尖柱穿洞了。
CD淪落成三輪車尾反光鏡
第一次看到百貨公司裡鎖在玻璃櫃檯後的CD時，感到震驚的是，這麼貴的東西，竟然也有人買！那時候，CD是40令吉一張，那是1令吉50仙吃一碗雲吞麵的時代啊！不過在音樂毒癮上身後，打了一份假期工，終於在新加坡買了人生第一張CD——那是西村由紀江的精選集，真是美得冒泡呀！手微微顫抖，將CD從盤子上拿出來，看著唱片盤上隨著光線反射改變的顏色，密不透隙的銀色表面，心中恭敬，忍不住湧起：這是高科技呀！
買了這張唱片也有問題，因為家裡沒有高科技的鐳射唱機！還是得央求老媽買，求了至少半年才買了一部高科技鐳射唱機，而且是那種入門型。它不是我夢寐以求那種CD承托盤靜靜彈出來，酷到不行，而是唱機在上開蓋式的迷你組合。這個迷你組合，可是陪我度過了許多美麗時光，在這個嚴格來說並不美聲的喇叭當中播出來的音樂，可說影響了我人生的走向。
Pavarotti在意大利古城的現場演出錄音，我可以一首首跟著唱；Charlie Haden and the Quartet West那張Now’s the Time專輯，從封面到封底我是一字不漏讀個清楚；Stan Getz在Jazz Samba裡面那首Doralice的Solo，我可以在腦海裡想像遨游；Rachmaninov 2nd Piano Concerto（Jeno Jando鋼琴）從頭到尾可以跟著哼；The Beatles的Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band每首歌曲的排列，一直到最後寂靜後，再冒起的開玩笑似的實驗性作品，我都熟透了！
音樂可說是我那些年的精神寄托，雖然我並沒有被虐待，在學校也沒人欺負我，更加沒有躲在櫥櫃裡的頹喪。困在自己的房間裡聽著音樂看著書，想像力還是飛翔在小鎮外的世界——那些唱片裡描繪的世界，那些穿著厚呢大衣冷得口冒煙，拿著樂器走在街上，帝國大廈傲視天下，那些黑白的，樂聲悠揚的，心情自由的世界。
那時候，已經開始聽聞CD原來也可以用電腦軟件拷貝，價錢低廉。可是對我來說，喜歡一張唱片，絕對不能容忍這唱片竟然沒有外套冊子，沒有美麗的設計印刷在唱盤上！不過，CD開始氾濫在市場上，曾是我覺得高科技的發明，美麗的銀色唱片，竟淪落到被用在三輪車尾做反光鏡。