“Vladimir: Well? Shall we go?
Estragon: Yes, let’s go.
[They do not move.]”
——Waiting for Godot 《等待果陀》
現在面子書有一項追溯“那年今天”（On This Day）的玩意兒，提醒去年、前年、歷年的今天，你發了什麼動態、做了什麼事、拍了什麼照片。于是，隔了一兩年的“贊”和“留言”，讓過去紛紛現形。想來，面子書不過是幾年前開始的網頁，現在已積攢成一本虛擬日記。回看彼時寫下的字、拍下的景、對話的人，再次深深地衝擊著我。記憶土壤又一一翻新，有蚯蚓、有樹根，樹根抓住最底下巨大的隧道，時間在裡頭心無旁騖的疾馳。
（“今天”貳零壹三年陸月拾日，下午兩點二十一分。中山大學文院走廊，光影斑駁。）“看，像不像那年課室窗外的樹影？炎炎下午讓人無心向學，我好像路經了往事。此去人生公路，限速120，路過回頭不准停。”
最近天氣很好，能見度高。日照灼人，但夾雜著風。路旁每片小葉欖仁正在發光，紫荊樹葉在風中轉動。坐在房里拉開窗簾，外頭儘是滿地橙黃與綠色，上面是終于的藍。初夏的高雄和半島的天氣相似，有風，陽光熱烈迷人。我不曾去過很冷的地方，不曾去過更北的哪裡？我在台北也只是一年過客，在這沿海城市一留便是四年。至今為止，熱的抒情安分地落在手上，讓我掂一掂重量。只是高雄少了雲來弄影，無雨——即便生長在常年夏天的半島，我對天氣仍十分敏感。天空很寬廣、很清晰，抬頭一看，恍然覺得自己也漸漸立體起來。好像剩下我，連時間都不見了。
那年今天，相同，又不盡相同。不斷等待結束，不斷等待開始。
“果陀明天會來嗎？”
在課堂上讀貝克特的《等待果陀》，看似關于“等待”，但實際上要表達的是“現在”、“此刻”。看那佈景：荒原上的小山丘，沒有葉子的一棵樹，只有人物在對話周旋——雖然過了幾個晚上，但昨天的事一直被否定，加上他們等不到果陀，時間如此消失。當下的我、當下的我們也是如此。當下轟然而起的世界，在我們有限的認知中，能把握的不多。如何建構未來？如何確定逝去的曾經存在？我常為過去，為那不可逆的時間所著迷。我也經常期望那未知的未來，汲汲營營、庸庸碌碌，卻難免失落。而今卻忽然發現了什麼，過去、現在、未來，將一切都串聯起來。不管是既定的過去，還是充滿可能性的未來，其實都不怎麼迷人。
“那年今天”，一則又一則所寫的曾經，我一一用力的當下，它們變得確切又模糊。重看時覺得慶幸，我仔細端詳週遭的人事物（雖然愚昧地試著留住什麼），它們有意義又沒有意義。此去經年，日子的面目幾乎混在一起。生命無法一字排開，人生故事線的全貌，不會有清楚的一天。
天上的太陽照不到最底下的隧道，時間不顧一切地馳騁，它無法幫助我什麼，大部分等待是徒勞的。意識到果陀遲遲未來，站在那棵沒有葉子的樹下，我試著離開。