報導：葉鳳玲
“父親9歲開始做工，做過膠工、錫米、礦工、木工、建築、養豬、賣菜、駕長羅厘……直到他48歲接觸到循環回收行業，邊做邊學，這才安身立業。”
父親動盪的經歷，就像經過不斷剪枝、移植、插種的蔬果，最后開了花結了果，不只是溫飽一家人，當中不放棄的態度，更讓楊昇城引以為傲。
“試想一下，一個沒有讀過書的人，從一輛腳車開始去做回收，后來駕小型羅厘回收，最后開了回收工廠……他經常跟我們說，零不是問題，跌倒再爬起，這不是空話，是他給我們的一種生活教育。”
誠意經營 贏得佳譽
楊昇城的父親楊瑞林在48歲那一年，看到別人做循環回收，便跟著做。那是個求存的拼搏年代，沒有人教，也不會有人教，他只能邊做邊學。
“就看別人怎樣打價、怎麼做，慢慢學會。做人就算做得再辛苦，只要肯做、去做，一定會站起來的，重要的是不要放棄。”這是楊瑞林的拼搏結論。
他記得當時自己拿著卡片，膽粗粗逐一到各個公司自我推薦；雖然沒有讀過書，但是他的誠意，贏得一些客戶的好感，願意給他機會。這些機會，就是他日后五金回收事業開始的火光微星。
他說：“銅線、鋁、白鋼等，不只是舊五金，報紙也回收，大概回收過一百多樣。做這行要老實和講信用，顧客一打電話來就一定要去收，這樣對方才會慢慢地相信你。有人叫我先把東西載回家，錢再慢慢給他，但我堅持現在給。”
買賣是站在一個互信的基礎，買的人不認為會受騙，賣的人不認為會被騙。這種“童叟無欺”的信任態度，讓楊端林得到了一次又一次的機會，現在他的客戶不只是本地公司，還包括日本和“鬼佬”公司。
楊昇城小時候曾經跟著父親一起外出回收，印象中新年前父親特別忙碌，因為許多人都會趁著大掃除，把不要的舊物丟出來。
“父親南下最遠去過柔佛昔加末，北上最遠到過霹靂怡保。如果是長途的話，我們幾位兄弟都會輪流幫忙，陪著他一起去。”
讓他心疼的是，只要有人打電話來，父親二話不說，就會去回收，也不去考慮車油、車程、時間等經濟效益。“之前，他試過唯一的賺錢工具羅厘也撞翻，幸好最后沒事。”
對媽媽的愛，從不放棄
父親為了家庭的付出、堅強與忍耐，也反映在四年前母親藍友突然一病不起的意外裡。
“2011年新年前幾天，媽媽可能是為了準備三十多人的團圓飯，一時承受不住疲勞而倒下，被醫生判斷腦死。我們都接受不來，而爸爸堅持相信媽媽一定會康復，在醫院一個月之后，就把她接回家照顧。”
許多人勸導楊端林放棄，但是他抓住心裡的一絲希望，堅持照料偶爾眼皮會有反應的太太。在一旁看著一切的楊昇城，順著父親的意願，他覺得最了解母親的是父親，而父親一定是做著母親想要做的事情。
四年裡，楊昇城的母親被急救過兩次；而奇蹟沒有降臨，去年11月，她停止了呼吸。這場意外，不僅承載楊家的種種情感，也反映父親對母親的愛。
父親教會我的事情
在有飯吃才能活命的年代，楊昇城的父母雖然未能接受學校教育，但接受過很好的生命及生活教育。他們在貧苦中勇敢地活著，與惡劣的環境搏鬥，並且在無形中透過舉止和態度，“教”楊昇城很多事情。
“爸爸教會我的是認真和堅持，有時候聽到他說起以前多苦都會咬緊牙根的日子，像是麵包沾水填飽，或是肚子餓的時候勒緊褲頭減少饑餓感，我都會覺得他是多麼的硬漢子！”
遺傳老爸性格
“為了媽媽和我們八位兄弟姐妹，父親很認真地工作賺錢，而且在工作賺錢之間，他沒有忘記人與人之間的信任和公道，直到今天他還是會親自駕羅厘去見老客戶，彼此都已經變成了老朋友。”
楊昇城笑言自己遺傳了父親的認真和堅持，讀書會經常讀到三更半夜，父親看到他這麼夜還沒睡，就會敲房門，半責備半擔憂的說：“三點了還不睡？”
即使是今天，他骨子裡仍然有著一些朋友無法理解的莫名堅持，比如手錶不見了會買回同樣的手錶、吃同樣的食物、一定要使用同一間廁所，否則無法“通暢”……他的女兒也是，可以對著一顆石頭畫兩天也沒有問題。
“我也遺傳到爸爸的急性子，從小到大如果我吃東西慢，他不等我，就會跑掉！”他笑言，這養成他今天腦海一想到什麼點子，就會立刻去做。這種積極的行動派性格，往往是創業的推動力。
尊重回收業 做人不忘本
楊昇城記得小時候有一段日子，父親凌晨兩點就開始去回收，直到晚上七點全家晚飯過后，父親的身影才又出現。
“家裡有十幾口人，爸爸為了我們很努力地工作，所以小時候有一段時間，我很少見到爸爸。那個年代，沒有讀書，沒有選擇，一切只能硬著頭皮去做，而爸爸就靠著信用，慢慢建立自己的顧客群，也為家人帶來穩定的生活。”
楊昇城說，可能是吃這一行飯長大，所以看到舊鐵、五金等，他都會覺得它們很可親，雖然在別人眼中，這可能是一堆骯髒的廢物，但父親就憑這些來養活他們八位兄弟姐妹。
“因為有這樣的父親，我不怕底層生活，有些學歷高的人很怕底層生活，但是我不怕。其實，我也想過從事回收行業，哈！父親這個年紀，叫他退休是不可能的，這已經是他生活的一部分，他還能做已經很興奮了！”
認真的父親偶爾會約他一起到嘛嘛檔吃roti canai，而他們最常聊的話題就是政治，“他太愛馬來西亞了！”
供給教育 不施壓力
楊昇城的父母除了以信念來“育”孩子長大，也很注重他的教育，從小到大，只要他想學什麼，父母就會盡力地供學。
“我四五歲時唸的是印度幼兒園，因為當時只有印度幼兒園才教英文，媽媽為了讓我學習英文，堅持送我進去就讀。”
“我記得我的額頭也被點上紅點，全校只有我一個華人，班上全是印裔小孩，我當時只會講福建話，還被同學取笑過，但我只聽懂他們笑我Chinese。”
小學一二年級，楊昇城經常缺課，一大早就提著紙皮到巴剎幫忙母親捧麵。“那時候爸爸四處做循環回收，媽媽賣麵，有時我累了就睡在紙皮上。”他也試過拿著麻包袋幫忙父親做舊物分類，也曾跟著父親的小羅厘到彭亨做回收。
直至小學三年級，父親的生意慢慢上軌道，家裡的生活逐漸變好，他才恢復正常的學校生活。這一段經歷，讓他學習到許多學校裡學不到的，比如把勞作當作是生活的一部分，而勞作養成負責的習慣，也養成了耐心與毅力。
“父母最著重的就是我的教育，但是他們不會給壓力，我考A回來他們也只是‘哦’一聲，仿彿這是正常不過的事情。但就因為這種自然的態度，讓我讀書從來沒有壓力，學士、碩士、博士，一直讀下去。”
因為知道父母的辛苦，楊昇城曾經想過不要再讀下去，但是父母要他能讀多少就多少，並且叫他不要去煩學費的事情。“小學三年級過后，我的工作就是讀書，呵。可能父母沒有機會接受教育，才會覺得教育的重要吧！”
【父親節，我有話說】
跌倒背后有老爸在撐
每次看到父親為我們付出的一切，或是他談到以前的事情，我都會強烈感覺到父愛的偉大，他都給我們最好的，卻從來不顧自己。
記得我跟他說過要從事這個、那個，無論我想做什麼，爸爸從來不會干涉，而且一百巴仙支持。他曾經跟我說過一句話：“跌倒背后有老爸在撐。”對我來講，這句話就已經很足夠了。
祭上一瓶酒 思念無盡頭 畫中白骨是心碎記憶
一日不作，一日不食－－對于勞作就是生活一部分的父親輩傳統長者而言，大麥製成的黑啤酒，往往就是他們補充精力的“鬼佬”補酒。林保禎記得小時候，雜貨店門一關，父親林亞先就會喝上一小瓶黑啤酒。
“那個時候，我們兄弟姐妹就會黏過去討一兩口喝。其實不是真的想喝，而是喜歡玩，看到父親喝，也想嘗試一下，結果無意間訓練出我三姐的酒量，哈！”
他的父親喝碑酒有個特別的習慣，那就是在酒泡沫上灑放打碎了的貢糖，苦中帶絲絲甜味。黑碑酒是他們祭拜父親的必備清明祭品，而他一看到黑碑酒，心裡就會憶及父親。
“老爸是傳統的父親，很少跟我們講話，都是在雜貨店裡早出晚歸。”林保禎與父親沒有感人肺腑的親情故事，很平淡；但是，在父親進入醫院治療到逝世的半年裡，他近距離觀察到父親生命的最后風景。
1988年農曆新年期間，父親被親戚的小孩踩到右腳，因為感覺疼痛就到診所檢查。“一開始，醫生發現父親右腳姆指腳甲鬆落，就把它拔掉，可能就是因為這樣被細菌感染，右腳姆指開始腐爛，然后到腳板、右腿。”
喀啦一聲，腳骨掉落！
當時父親的體檢報告並沒有顯示血糖高，醫生也無法找出真正的病因，只說是“癌症”。
“父親入院的時候，右腳已經失去知覺了。有一天我去探望父親，剛好護士在換藥，叫我幫忙提著黑塑膠料墊底，當護士慢慢解開紗布，準備淋上藥水的時候，我突然聽到‘喀啦’一聲，好像有東西掉在塑膠椅上，眼角餘光瞄到父親腐爛至白森森的腳骨，就這樣掉落下來。”
父親入院的日子裡，林保禎記憶猶新的是，每次看到他來探訪，父親總會說：“你來做什麼？回去讀書。”這句話，在他腦海裡一直未曾消退。
“父親是傳統的嚴父，但是沒有打過我們。我到現在還記得他說過的另一句話，小時候我們看電視，他就會用客家話罵：‘看這樣多會做嗎？’意思是叫我們不要再看，去做功課，而他自己就坐下來看電視！”
林保禎對父親還有一段暖暖的回憶。“聽說父親在很早以前曾經中風一次，我記得的是在他慢慢康復過程中，我們陪著他走路做復健，每個週末清晨五六點起床，從家裡走路到1.5公里外的小鎮十字港吃點心。”
身教，潛移默化子女身上
問到和父親相似的地方，林保禎想了一會兒，說：“應該是節儉的性格。父親他每天都穿全白的pagoda背心，所以我還有一樣學到他，就是喜歡打著赤膊滿街跑！”
“小學畢業旅行，從吉打州到吉隆坡游玩六天，包括上雲頂。爸爸只給我十塊錢，好像第三天我就用完了，當時還被老師笑說一定是在雲頂賭玩了。”
“小學時期，父親只給兩毛錢，剛好夠買一碗麵。中學，零用錢提高至五毛錢，週末和同學搭巴士到10公里之外的亞羅士打游玩，央求半天，父親也只給兩塊錢，其中巴士票就用了六毛錢。”
儘管當時覺得不滿，但是現在回憶起來，林保禎覺得是父親成功訓練出他節儉的習慣，讓他很早就懂得得金錢要計劃使用。
“爸爸沒有什麼名言，但是他的舉止就是一種教育。以前我們家前面開雜貨店，后面是住家。農曆新年關店吃團圓飯的時候，有些人從旁邊的側門看到我們吃飯，就不斷敲門說他要買香煙。”
“我們很生氣地說，吃了再算，讓他等，但是父親會站起來去開門。他的這個舉動讓我了解到，既然是做買賣，就要有這個行業的服務精神和責任，對方不明就裡是他的問題。我想，這也是他能從挑擔子買賣東西開始，后來改用腳車，一直做到一個門面、兩個門面雜貨店的原因之一。”
后悔沒向父親學打算盤
林保禎父親在他中學四年級之時逝世，幾年過去之后，當他就讀美術學院畫人物素描的時候，眼前斜躺的老伯模特兒突然讓他想起父親，頓時靈感如泉湧，用了三天就把它畫成了油畫。
《我最親愛的父親1988》油畫中，有代表死亡的牛頭馬面、代表父親創業堅苦的擔子和腳車、代表日出晚歸的太陽和月亮，以及天主教徒母親手持唸珠在祈願、擔心而哭的三姐、煩惱中的大哥……而油畫左下角落的算盤，則顯示父親過世的日期：1988年7月1日。
如果要說有什麼后悔，林保禎說，那就是沒有好好跟父親學習算盤。“父親精通算盤，那時候總覺得可以慢慢學，所以最后我只學會最簡單的算盤加法。”
無人不識君， 父親未曾離開過…
《我最親愛的父親1988》曾經到過美國展覽。1993年，即將從美術學院畢業的林保禎，在同宿舍的學長介紹之下，把這幅對他饒有意義的油畫寄出參賽，結果贏到了價值500美金的壓克力顏料。
“主辦單位在得獎通知信函中征求我的同意，是否要把油畫寄到美國參展？所以，這幅畫曾經到過紐約參展，幸好賣不出，最后寄回來，不然今天就看不到它了。”
對父親的憶記，無痕卻自有其重。“應該怎麼講呢？沒有人跟我講過‘你很像你父親’，但是有一些事情是他影響了我。比如信任，他從來沒有開口跟我說做人要信任，但是他的舉動和態度卻流露出他的信念。”
他記得當年父親的奠禮辦了五天，許多當地叔伯輩長者都來憑弔，讓他體會到眾人對父親的尊敬。即使今天回到家鄉，跟別人說“我是林保禎”，沒有人知道他是誰。反而，如果說“我是亞先的兒子”，他們就會恍然大悟，仿彿因為有父親，才能證明他的存在。
他說，父親雖然沒有接受過教育，但是父親那一輩人卻有著強烈的禮義廉恥、忠孝仁愛和道德觀，並且把這些當作生活的一部分。這些，毋需言語教誨，都在潛移默化中滋長育化家裡的人。
遇賊不慌 難忘父親的淡定
由于是小兒子，林保禎自小便和父母同房一起睡。有一天半夜，雜貨店進賊，搖醒他和父母，並且把父母的手腳綁起來，但卻沒有捆綁他。
“父親跟我說不要動，我就靜靜地躺著。過后，賊撬完東西就走了，父親叫我幫他們解開繩子。印象中，整個過程父親都很從容淡定。”
還有一次也是搶劫。有一天晚上，雜貨店半關門，父親和幾位朋友在喝酒、聊天，突然有兩位客人來買東西，孰知一進店，就拿出兩支鎗。
“據說，父親看了一眼就跟他們反抗，臉部因此被劃傷，血流滿臉。過后我們問他：人家都已經拿鎗出來打搶，你還要反抗做什麼？父親淡定地說：鎗頭都不是圓的，扁扁有縫的，肯定是假鎗，所以才跟他鬥。”
兩次的屋內進賊事件，留給年幼的林保禎深刻印象，那就是“萬大事有父親，不用緊張”。而父親的淡定，也讓他學習到凡事不要緊張，可以淡定解決。
【父親節，我有話說】
愛，不要等到明天
我不覺得父親離開過我，所以不會特別懷念他。但是，駕車聽到廣播節目談到父親節，當中有一些跟自己經歷相似的，腦海裡就會浮現往日的點滴，感受到一絲絲心酸。
我78歲的母親，老了變得喜歡擁抱，有時候她會突然說：“來，kiss一下。”我們就kiss一下，能讓父母開心的話，就讓他們開心。之前對父親沒有做到的，可以回饋給母親。要珍惜當下，不要覺得還有明天。
新手爸爸，從抱都不敢抱到愛不釋懷 我生命中的太陽
女兒吳以佳（11個月大）出生的時候，吳友憑並不在現場。“其實那時候太太已經超過預產期，發生緊急狀況入院剖腹生產的時候，剛好我人在外面辦事。”
接到電話之后，他立馬趕到醫院。在產房外面焦急等待之際，他看到有護士抱著新生嬰兒出來，當時他不知道這位嬰兒正是她女兒，就這樣錯過父女初次見面的感人情節。
“后來，在嬰兒室看到女兒。”有什麼感覺？“沒有特別感覺，就只知道‘這是我女兒’。”沒有哭？“沒有。”當下，他並沒有什麼澎湃感受，只是心裡感覺一陣安定的思緒掠過。
從女兒在母體裡只能摸肚皮“問候”她，到終于出生能夠面對面摸著她的小手，對于所有新手爸爸而言，是一個新奇的經驗。而當父親之后，也就像毫無準備地踏上一段興奮、冒險的旅程，試著摸索、探求出與孩子之間的獨特關係。
一回生兩回熟
許多事情會讓新手爸爸始料未及，比如抱孩子。雖然之前從別人口中知道一些基本的概念與操作，但是看著眼前的小生命，吳友憑遲遲不敢抱女兒。
“嬰兒抱法很重要，因為新生嬰兒的肌肉力量較弱，如何抱她才會舒服？如何抱才不會傷害到她？很擔心抱不對或會傷害到她……”
因為是新手爸爸，連抱孩子都不敢抱，所以一開始都是吳友憑的太太林彥杉一人餵奶、洗澡等，直到有朋友知道他“不敢抱”，用幾乎“逼迫”的方法，才讓他鼓起勇氣懷抱女兒。那一次第一次抱女兒，已是女兒接近一個月大的時候。
吳友憑發現，女兒在懷中可能會感到不太舒服而開始哭，而他無法停止女兒哭，會讓自己手忙腳亂和一點點的挫折。但是，他不用擔心，因為經驗豐富的家中長輩很快就會聞聲而來，然后很快女兒就停止哭泣，露出微笑地睡著了。
“抱孩子的手勢和姿勢是很重要的，餵奶、拍嗝、哄睡也一樣……一切得好好學習，好好練習，從做中學，失誤是在所難免的，日子久了，就會上手了。一切都需要時間，一回生，二回熟，雖然一開始會覺得很急，哈！”
這回不是演戲了！
一直以來被劇場工作者昵稱為“老爸”的吳友憑，在去年第一次當父親，成為名副其實的“老爸”，轉換人生的另一個身份，生活有了大轉彎。每次為女兒蓋被、塞給她奶瓶、看著她沉睡又甦醒的臉，那時候，他的心裡如同微風習習吹過，忘了世界的紛爭雜亂。
訪問當天，吳友憑一直說“沒有特別大感受”，但是他和女兒說話（雖然她聽不懂）、聽女兒喃喃自語（雖然他聽不懂），偶爾讓女兒坐在他腿上、抱著她搖晃，這些真情流露讓旁人確確實實感受到，這位臉蛋和他如出一轍的小天使，是他生命的太陽。
抵抗力尚未增強 忌風吹雨淋水泡 為女兒凡事三思
名字是父母送給孩子的第一份禮物，一個名字裡面涵蓋著父母對孩子的期望和祝福。
“我的女兒叫吳以佳，名字沒有特別意思，就喜歡它的筆劃少。”筆劃簡單，讓女兒以后在做功課時可以很快樂地寫下自己的名字，這也是給予女兒的一種祝願吧！
在等待女兒出世之前，吳友憑和太太參考國內外的嬰兒網站，努力自我裝備。但后來，他們發現，這些別人的經驗之談，在實際操作起來，並不容易。
“之前別人有說過要怎麼抱小孩、力度要多大，但是自己抱起來不知怎麼的，頭好像一直掉下去，哈！”
遇到不明狀況，他和太太除了參考育兒網站，也會請教有經驗的親友，他們再依情況加減處理。
由于女兒不怕生，吳友憑也想讓她多接觸大自然，看看鮮艷的動植物、聽聽流水聲。所以，他和太太經常抱著孩子在外面散步，“雖然家中長輩說，小孩還小，沒有抵抗力，最好少帶出外面逛。”
有一次，他們一家三口到霹靂某公園游玩，吳友憑一時興起，讓女兒泡一下河水，結果回家之后女兒病了一星期。
“后來，聽朋友說那時候霹靂正傳出鼠尿病，嚇我一大跳！”自此，他再也不敢隨興而為，變成了“先思考，再行動”的老爸。
讓她探險，讓她成長
因為家族有一段時間沒有小孩降臨，吳友憑的女兒一出生，即刻萬千寵愛集于一身，一些親友更紛紛送來衣物、用品。
這位一出生就是姑姑級的娃兒，也深得家裡人的喜愛，只要是白天醒著的時候，幾乎時時刻刻都有人來抱抱、疼疼。
“她很少有機會在地上爬來爬去，因為經常被人抱來抱去，哈！”后來，他和太太覺得小孩亂爬是重要的學習階段，可以讓她學習細小動作、肢體的發展以及專注力。
“所以，后來我們都儘量讓她在地上爬，而她很有探險精神，四處探索家裡的各個角落，凡是發現可以拉的、抓的、拿的東西，就會伸出她的小手。”
在女兒移動身體四處摸索身邊的東西之際，吳友憑和太太就會在離女兒有點距離的地方，讓她自由“探險”。比如，女兒學習開關抽屜，一開始幾次讓抽屜夾到手，但過后就學會要怎麼開關抽屜才不會夾到手了。
“她的好奇心很強，看到地上的一個小黑點，也會撿起來，然后放進嘴裡，把它當做了食物！”這也是為什麼他要在“有點距離的地方”看著的原因。
一般上，會爬會站的孩子會在白天醒很久，如果還廿四小時黏在媽媽身上，會讓母親無法喘息。所以，在女兒學習自己獨玩的時候，吳友憑和太太會在離她有點距離的地方，觀察她獨玩時的過程，同時讓她學習或習慣父母不在身邊的感覺。
育女，夫妻有共識
女兒以佳出生至今，吳友憑為她拍下無數照片，無論是具有紀念性的活動或是日常的一個爬地轉身，隨時就用身邊的手機“嚓”，拍下女兒的一顰一笑。
“雖然不至于每天都幫她拍照，但也真的拍了很多！以前我們的年代是很難有一張童年照片，現在的小孩是很難選一張。”
他聽許多人說過：“小孩就抱這兩年，現在不抱，以后他不給你抱”類似的話，但是，在育兒這條路上，他和太太都覺得父母的態度遠比孩子的態度重要。
“女兒有陣子很黏太太，只要離開太太懷抱，就會大哭。后來，我們發現，基本上只要孩子眼神沒對上太太，我來抱她也ok。”
他們也發現，女兒在地上學爬跌倒，不一會兒就會兀自爬起來，繼續玩她的。“相反，如果我們飛奔過去抱抱她、親親她，她就會哭起來。”
“以佳有個很可愛的習慣，打噴嚏的時候，第一聲哈啾、第二聲哈啾是真的，但第三次就會是假假的打噴嚏，好像是要騙我們、逗我們開心似的！”
他和太太都有共識，儘量不和女兒說牙牙語，和女兒說話之時，都會使用普通的詞彙。現在，女兒會說的都是疊字的詞語，例如爸爸、媽媽等，還有kakak。
“因為我們有請過女傭幫忙，所以她會叫kakak。現在在外面，只要一看到皮膚黑的人，她就會講‘kakak、kakak’，逗得對方好開心！”
【父親節，我有話說】
期望她平安和樂
女兒即將滿一歲，有朋友笑說可以準備“抓週”了。
據說給一歲大的小孩面前放工具、文具、書籍、日用品等物，讓她去抓取喜愛的東西，然后根據所選中的物品，可以預測小孩的前途和興趣。
會不會抓週？我覺得它是一種取樂逗趣的游戲，可以試玩一下。相不相信抓週預測未來？我覺得這習俗代表父母的期待和心靈慰藉。
如果問我對女兒有什麼期望，其實對我來說，最大的期望就是她能夠“平安自在，和樂以佳”。