悅讀．一入書市深似海

特約：張斯翔

最近在面子書上看見一句很有意思的話：“對書籍要培養出一種‘格物致知’的趣味，而不掉入‘玩物喪志’的執迷。”

對現代普遍居住環境狹小，而又喜歡買書藏書的人來說，書買來要儲在哪裏是最大的問題。而在開啟了買書的“興趣”之後，買的速度總比看的快，更是一個迴避不了的問題。

大學時代起，我便開始不停地買書。念電腦科係那陣子，只買了幾本厚重的原文課本，翻開裡面的內容，不是數學公式就是電腦語言，讓人捧不久而又累得快。

重新考進中文系後，才發現原來在馬來西亞買書不方便，價錢也在一個不合理的狀態下。但從第一套《中國文學史》開始，書就越買越多，甚至到一發不可收拾的地步。

大學和碩士前半段，父親還在世，總讓我活得像個小少爺。大學時在吉隆坡，要買書總得從長長的書單中選好，再填寫表格，然後靜心等待，可能幾週甚至數月，才能得到書單上的那些書。到了臺灣看那書店林立，價錢是以前買書的一半或更便宜，又有那麼多二手書店，買書的癖，就更始難以控制。

一旦忍不住
自此深陷購書泥沼

可是，臺北的二手書店和其他國家總有不同之處。臺北的二手書店，多是收購賣家的重本或是不用了的書籍，不比日本或歐洲，經營二手書店，需要對書籍版本，甚至是書的流傳故事有所瞭解，方使得二手書的價值，比新書高出數倍。

對某些特定的書，我是有版本癖的。像王文興的《家變》，我就從不同書店蒐羅了各種版本，差不多有六七冊這麼多。對版本有所要求的藏書家，各種買書搜書的經歷就更有趣了！

這本書的日文書名，直譯的話應該是“我想比起孩子，古書重要得多”。中譯的書名比起日文的語氣和緩了許多，但似乎就沒有這麼凸顯這藏書之愛了。

書中不止介紹了歐洲很多古書店，還有各種蒐集古書的有趣故事。本書能讓讀者從專業藏書家身上，感受到藏書這件事的魔力，也讓還沒開始藏書的人，先瞭解這個一旦藏書深似海的不歸路。

書裡有個故事，說作者有一次錯過了一套很想買的古書，結果後來為了再買到這套書，付出的不止是當初錯過的價錢的五倍，甚至是最後自暴自棄，只要再看到這套書，或整或零買下來，反而成為了一系列的重本。

這樣的事我也遇過，當我正猶豫不決，並覺得身上的錢是不是要用來做更有樂趣的事時，我果斷買下了找了五六年，才難得在市面上看到的那本書。雖說價格不菲，我卻一直覺得，那一剎那的決定是正確的。

買書久了，會變漸漸泥足深陷，掉入不斷買書的深淵，而買古書會變成一個地獄。孩子重不重要？我說不準，但我可以確定，古書確實很重要！

  愛書人鹿島茂說：“要相信古書比孩子重要。”因為一旦錯過，即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本。唯有經過皮革裝幀的“真正的書”，才能在時間的淬鍊下成為“古書”。它散發著毒藥般的不祥氣味，讓收藏家不惜傾家蕩產……