當朋友們不約而同，相聚在我的廚房時，他們是特別開心的。他們的開心，不僅是因為相聚的快樂，最重要的是源自于團結就是力量的心理——彼此仿佛是給彼此壯了膽子那樣，可放開胸懷，不再卑微地顧慮點菜是否會影響我的心情。我忙碌與否，以及心情好壞，已經對他們點菜的興致不造成任何影響。一旦在這裡偶遇，尤其喝多兩杯的情形下，他們有時候還會以吆喝的方式，跟我要吃的。
偶遇時，他們一般會熱情地招待對方坐下。坐下來的第一件事是，點酒。接著，他們會點些下酒菜。所謂的下酒菜，就是俗稱的“手指小食”finger food。
顧名思義，手指小食就是一種不必用刀叉，單用手指就可取用的輕便小食類。它們一般在一至兩口之內就可吃盡。它們體積小而輕盈，外形簡單又美味。享用時，不讓人感到拘束，對身體也沒有負擔，一般上在派對裡備受歡迎。朋友聚會裡，也常見它們的蹤影。
近年來，手指小食在亞洲酒吧裡，是一個時髦象徵。當我在商洽這個廚房的時候，酒吧老闆要求的第一件事，就是要有一個手指小食的菜單。在這個以各種酒類為主要營業市場的地方，手指小食的推出是基本需求。薯條、烤春卷和炸雞塊這類，對我來說是比較容易準備的——只要把它們放入已熱好的油裡炸至金黃即可上桌。在我的菜單裡，準備工作比較繁瑣，所需時間比較長的手指小食是：烤香腸和烘雞翅膀。而這，偏偏就是朋友們相聚在我的廚房時，最為熱銷的下酒手指小食。
喝了一些酒，和吃了一些手指小食之后，朋友們的情緒一般會高漲好幾倍。原來已經南轅北轍的話題，被他們左一句、右一句地如虎添了翼，鬧騰了我廚房的氛圍。這樣的氛圍，經常讓我聯想起中學時期修讀中國文學史時必讀的一部，老捨創作的舞台劇，《茶館》。我就像王利發那樣，周旋在三五成群的，四處紛飛話題裡。
帶有濃厚大社會和小社區的動向（所謂八卦消息），都在這裡出現了。社會縮影都在這裡呈現，他們興致勃勃，口沫橫飛。我則忙裡偷閒，聽他們有一句沒一句地聊。他們雖然談得激烈，但卻很有分寸地將政治離得遠遠——這也和王利發的茶館有相似之處。
他們不談政治，並不是不關心，而是一談起政治就難免會有碰撞。除非是能帶來歡樂氛圍的政治話題，就比如，誰又去逛街，誰又買了限量版粉紅色包包等。但每當這話題一介入我們的聽覺，我就會很不平衡地想起命運的問題——怎麼我經常要為這些豬朋狗友汗流浹背，苟且積蓄幾個月才能買得起一個普通的包包，別人卻不然？越想越氣憤，越想越不平衡了。