游枝：无弦琴──母亲说书

母亲出世时还是大清帝国，5岁那年，她开始当民国人。民国倒了千年帝制，称为文明新时代。远在南方广东的一个镇里，母亲过著清朝遗留不散的旧时代生活。外祖父算是个地方乡绅，不过，母亲因为是女儿身，还是不能跟男孩们一同上学堂。

祖父依老时代规矩，用钱和粮食请了教师到家里来教母亲读书识字。不过，又有一项旧时代的老矩规要守，女人可以识字读古籍文书，却不能拿笔写字。母亲是识字的，能读《千字文》、《增广贤文》及不少古书，却不会写字。她下南洋在槟城登陆，英国殖民官员在母亲身份証上记载母亲是文盲。

读通经史子集，母亲除了自己的姓名之外，不懂写字。她用记忆记下了非常丰富的童谣、童话和民间故事，说给我们兄弟听。

上学前，听母亲说章回小说的故事、童话甚至民谣。我略懂言语以来，到离开母亲去浪迹天涯为止的20年间，母亲用口对我们说了她记下的大量书本内容，我尤其爱读童话童谣，是母亲启蒙的。

——书话（20）