醉聲夢影 蒙娜麗莎:一起去郊游
很久沒看到蔡明亮的片子,有點想念,聽到他的近作《郊遊》(Stray Dogs)會在倫敦上映的消息,不禁雀躍。有點不妙的是,只演那么幾場,而且時間很不友善,早上11時或下午3時之類,要上班就甭想郊遊,結果還是讓我看成了。
當天觀眾出席率還不錯,想必都是有心人,片子我非常喜歡,但若要我推薦,我必須先跑到馬路對面去,免得被人追斬。
看蔡明亮的片子,你必須要有心理準備,因為蔡是世界影壇慢電影的佼佼者,一場戲拍李康生吃午餐,是真的拍他吃完整個飯盒;另一場拍他唸岳飛的《滿江紅》,先唸完整首,然后又整首唱一遍,你還不服輸?
記得楊貴媚在《愛情萬歲》中惡名昭彰的哭戲嗎?在這裡更誇張,一場戲拍陳湘琪靜靜站著,直到逼出眼淚。不止這樣,還要等到眼淚慢慢干掉很久后才換鏡頭。真的不能明快一點嗎?把蔡明亮任何一部作品丟給任何一位香港導演,都能剪剩10分鐘。
說來奇怪,慢或許令人不耐煩,但劇力往往是這樣滲透出來的,剪一點效果也差一點。蔡作品之慢,也給我在紅塵中參禪的感覺──何必跑到深山的廟去學佛,看一部蔡明亮的片子就解決了。
劇情不完整
片中李康生飾演帶著一對兒女餐風宿露的父親,美其名“郊遊”。白天他靠在繁忙的馬路邊舉著屋業廣告牌掙錢,任孩子在超級市場流蕩,晚上一家三口在天橋上吃過飯盒,在公廁刷牙洗臉,就回到棲息地,大概是廢置多年的公共體育館的一個角落,走廊牆上是蔣介石發霉的肖像,地面是水患過后的泥塊。
影片劇情並不明朗,也不完整,譬如對小兒子在白天的行蹤無啥交待,幾個女演員又神出鬼沒,逼使觀眾自行多重解讀,比較像欣賞一個藝術裝置。例如李康生帶著孩子在暴風雨中去乘坐一艘偷來的舢舨,他是要出逃還是自殺?
開場拍一個看不清臉的女人,在孩子的酣睡聲中慢動作梳頭,感覺就像鬼片;后半部出現全黑的客廳,其實可能是被濕氣霉壞的酒吧,也很詭異。女演員一下出現這個,一下出現那個,相當古怪。
后來讀了一些資料,才知道她們是合演一個角色,原來蔡明亮因健康大不如前,這可能是最后一部作品了,希望他3個最愛的女演員:陸奕靜、陳湘琪和楊貴媚都在,但角色不夠,就干脆來個三合一。
觀影時不知底細也有好處,可以充分享受變來變去的迷離。話說回來,3個女星角色性格不同,陸奕靜較開朗,楊貴媚較沉鬱,陳湘琪在兩者之間,若當真是同一人,確有精神分裂之虞。不過這是藝術片,不必深究。
貼近民生
雖是藝術片,但蔡明亮作品貼近民生處,卻是其他導演望塵莫及的。他“反映小市民的心聲”不是名堂,而是真的描述他們怎樣生活……居住環境的不堪、吃喝拉撒的侷促、性愛的苟且將就,以及對天氣變化的無助,可以預見的是300年后若有專家想知道21世紀人類的生活狀況,他們會參考蔡明亮的電影。
蔡對環境的敏銳也很罕見,在他的作品中,環境尤其是建築,往往是戲劇重點,例如《不散》中的戲院、《洞》中的組屋、《黑眼圈》的停工大廈等。在《郊游》中,屋業發展是隱匿的主題,為宏偉屋業打廣告的偏是無家可歸的傢伙,而偌大的公眾中心廢置著,諷刺性是明顯的。影片取景經常同一畫面一半是鋼骨水泥一半是田芭,對比強烈。
片中的道具,如雨衣購物袋等是鮮亮的塑料,配合精彩的攝影,畫面之俗艷,美得簡直令人過意不去,因為照理以片子的題材,畫面是不應該美的,但廉價的現實,往往有不經意的美感。蔡明亮意識了這點,几段超級市場的戲,取鏡的角度很特別,或是從冷藏箱中仰拍,或是隔著塑膠板,多了偷窺感,卻又能把角色模糊為芸芸眾生的一員。
李康生奪金馬實至名歸
李康生演得好極了,得金馬獎是實至名歸。蔡明亮慣用長鏡頭,演員根本無法欺場,因為不能用剪接將就。
李康生演一個有抑鬱症並且酗酒的父親,經常醉得滿臉通紅,連肝也為藝術犧牲。一場戲拍他醉后錯把一粒包菜當老婆,親熱一番后又憤怒地把她吃掉,這段戲很長,就靠他情緒的種種變化撐住。
《郊遊》劇情似有似無,李康生的演出給了影片一個感情重心。他大概是港台最沒有包袱的演員,很可惜極少在蔡明亮作品以外的片子曝光,給人多點欣賞他演技的機會。
《郊游》是蔡明亮完全豁出去的心態下拍成的,和他的舊作比較,在藝術上是一種突破。
寫到這裡,我覺得應該冒著性命危險,大力推荐這片子。
寄自倫敦