林韋地：真醫生假文青──黃錦樹和Messi

寫作是為了尋找出路，但如果沒有寫得很好的話，不如閱讀。繼續過著沒日沒夜讀黃錦樹的日子，女友問我：“你知道你的女友是誰嗎？”

我：“我的女友當然是妳啊！”

女友：“你確定你的女友是我嗎？我看你的女友是黃錦樹吧！”

黃錦樹的東西讀多了，確實會太進入不易抽離。

讀了黃錦樹的《馬華文學與中國性》，此書初版成書於1998年，那年黃錦樹31歲，與今年的我同歲，正好做一思想深度之參照。書裡的文章都寫於黃錦樹很年輕很熱血的時候，熱血到會提出將馬華文學譯為馬來文向友族推廣，其中有些篇章如〈華人想像的共同體之建構〉，讀得令人熱血澎湃。有點令我意外的是，這書裡提到陳強華好幾次，閱讀時，我一直回望我在臺灣唸小學到進入獨中的那幾年，感覺那已是好久以前，久得一切都已模糊了，那早已不復存在的想像“中國”，而父親至今仍住在其中。

讀完本書後發現，若以文學作為解剖自己與回答身世之辦法，追尋而得來的馬華身份認同，在生命裡隨著自己年歲增長而被抹去的中國性，其實早已被好好書寫，好好回答了。

馬華文學之於我，是因為閱讀馬華文學是我尋找身份認同的唯一出路，是其他文學所無法賜予的。

一時好玩，將黃錦樹是馬華文壇的Lebron James的比喻，貼到面子書上，被批評說Lebron James很強，無論是將誰比喻成Lebron James，都有過份吹捧之嫌。這說法很有趣，因為我在讀完《猴杯》後，也曾將這本書與莫言的《豐乳肥臀》，駱以軍的《西夏旅館》，費玆傑羅的《大亨小傳》，馬奎斯的《百年孤寂》，村上春樹的《世界末日與冷酷異境》相比，可都沒人說我過份吹捧張貴興。

不確定這批評是因為黃錦樹的文字形象，還是將通俗的NBA拿來比喻馬華文學，有辱馬華文學的神聖性？所謂馬華文學的神聖性，不正是年輕時的黃錦樹，試著要打破的？

每次讀黃錦樹的書，更多時候是想到文學以外的事情。如之前在飛機上讀了《華文小文學的馬來西亞個案》，書雖然談的是文學，但讀的時候，我不論如何都覺得這是關於馬來西亞華人如何自處，在我腦海中浮現出一本《小華人的馬來西亞個案》。

讀了黃錦樹由有人出版社出版的《註釋南方》，非常有趣，封面上印著“與其重寫馬華文學史，不如重寫馬華文學”，實在霸氣，書裡許多文章之前已讀過，重讀仍有意思，閱讀時總有寫出了我想說的感覺，或是一些還很模糊的念頭，已經被黃錦樹清楚地論述出來。

有黃錦樹這樣的強者在前，我想我這一世代是幸運的，何況他還這麼年輕，正是一個作家最好的年紀。多讀他的作品，就會覺得寫作的迫切感少了許多，與其這麼辛苦浪費紙張，不如每年看他又出了什麼書？然後努力地幫他賣書就好。這感覺就像想幫國家拿到世界盃，而從小努力練習足球的阿根廷小孩，看到Messi踢球之後，心想，我還這麼努力練球幹嘛？不如去當啦啦隊，在旁邊幫他加油吧！