我很愛看電影。
記憶中，我人生影院初體驗便是在六歲那年，小鎮泛黃的電影院。那是90年代末端，世界剛要起飛，我就在其上，惶惶不知去向。
我們的飛行船是一輛綠色普騰威拉，空調老是失靈的車子裡，年輕的父親握著駕駛盤，不時透過望后鏡窺探，我和姐姐依偎彼此造黏膩的夢。那是離小鎮20分鐘車程的電影院，我們總在那樣短暫而晃蕩仿佛搖籃的途中睡去，朦朧的前方，有父親母親叨念著家常。
那時的商場尚未孢子般迅速繁殖。整個芙蓉只有第一終站電影院，像漩渦把人群吸納進來，人們像爆米花，擁擠地坐在黑盒子裡，擁擠地觀賞電影。擁擠地觀看一個年代的逝去。那是港產片獨霸天下的時代，林亞珍、周星馳與吳孟達的一捧一逗、失腳的張國榮、年輕貌美的張柏芝和朱茵……他們化身成影院門前張貼的一張張海報，永恆的表情，定格的動作，總是附著一股飄香的炒花生。
大抵也忘記看了什麼電影，遺失的情節與故事，后來循著青春期，才一步一部拾回來。我只記得那是一個平常的週間，人群稀疏的影院裡坐著我們一家，幕揭開時，還聽見嗒嗒嗒的引擎聲，沒人鼓掌。我按捺著幼小好奇的心，在漆黑只有銀幕偶爾閃現光影的新世紀影院裡，終于安靜把電影看完。唯一記得的只有事物的輪廓：腥臭的氣味，不斷切換的畫面，刺耳的聲響——世界第一次如此巨大地呈現在我眼前。
而在那個什麼都要分享的年紀，是我第一次，獨享了一個座位。
自那時起，世界迅速鮮豔起來。土地一再開發，奇怪的是，那些建築卻總是漆上突兀的花綠。我們這些生于90年代的孩子，總像急著長出的新牙，因為幼齒尚未脫落，所以總佔不得正確位置。我們卡在兩個時代中間，惡補那些舊日經典，也拼命追趕著新時代的步伐。
唯有電影裡的我們，才可自由、身無分文地奔馳。褪去世界的濃妝豔抹，我們化身成英雄系列的超人，以為自己也有一雙拯救世界的手；偶爾是楚浮黑白電影裡的孤獨小孩，轉身一變，成了樂天的天使艾米麗。
我們是辛亥革命裡，哪怕不被記下名字的小小士兵，我們努力掙脫層層夢境，我們不斷奔跑——總是有所期待而有所追求，奮不顧身。
然后不自覺來到了十八歲，影院最后一道門禁也從此消失。好多年后，我們一家上戲院看十八禁電影，不小心把我年幼小弟的票也買了。于是我們計劃讓我弟趁人群湧動入場之時，趕緊混進去，我們則在排隊入場的隊伍中。從電影院側向望去，只見已成功闖關的弟弟，在燈光昏昧的一隅，頻頻踮腳回望我們的身影。在不斷流動的人群裡，我仿佛看見了一張不時冒現，因犯錯而極害怕，卻伸手無法企及的，少年的我。