學習現場．青春年少是愁眉 或展笑容

報導：方俊心
攝影：李志強、張文輝

看見小朋友牽開嘴角笑得咯咯聲，我們的心情就像看見晨光，充滿朝氣與希望。可惜小朋友不會永遠是小朋友，有一天，探索內在與外在的需求還是會悄悄爬出來，在心裡蔓延滋長，漸漸繚繞出自己的小宇宙，父母、師長、朋友，只有被授權的人才能進入其中。天真爛漫的笑容不再，牽起嘴角，小小地笑一下就當作完事了，有時還帶著一點對現實的鄙夷。

說不定即使到了成人階段，我們還是跟青少年一樣，一面用未完全成熟的心智看待世界，一面尋尋覓覓，想要給很多為什麼找到合理的解答，只是青少年還沒有訓練出成人的機巧與世故，因而有了更多可塑性——有時慢慢地開成一朵花，有時用加倍的速度凋零。

誰沒有經歷過這樣的掙扎呢？不過是不太記得了，我們可能忙得連昨天發生的事都記不清，又怎麼會記得這些細節？分數、愛慕、誤解、孤單……過去的事七零八落在回憶的邊邊角角。

所以孩子，你在煩惱什麼？過去有線索，眼前也有線索，趁著心門還未完全關上，側身門外敲一敲。

打開孩子心扉的那把鑰匙

每個年紀都有相應的煩惱，只是年齡跟心境不同，使我們很難換位思考。要是能有一種機器，可讓我們嘗試過一下選定對象的生活，體會他所體會，想他所想，那該多好，可惜現在我們依然只能旁敲側擊。

尊孔獨中輔導處副主任章鴻成在學校進行了四年咨詢工作，在他觀察，中學生常碰見的問題有幾項，而“家庭”絕對佔了一大比重。“有時聽見學生說‘不想回家’，會覺得心寒。每個人對‘家’的定義不同，很多人對‘家’有很大的要求和想法，當沒辦法從家得到依托，就會有很大的失落感。家，是個人很重要的資源，很多孩子出狀況，很可能可以追溯到家裡，或從家找到線索。”

一籮筐的資料，可以說明原生家庭的父母親，對孩子起著如何舉足輕重的影響，家長使用暴力，孩子也學會了暴力，同樣的，家長溫和而堅定，孩子也有相近的氣質。家是一個人最先生活的環境，家人是我們在世上最先接觸的人。

“有些家長跟孩子談話，只是止于‘吃飽了沒’‘功課做完了嗎’這些很任務性的談話，如果他們能夠坦蕩蕩地跟孩子談，對孩子的成長是比較有幫助。有時並不是父母親不願意跟孩子溝通，而是他們真的工作太忙、太累了，或是不懂得怎麼跟孩子溝通。”

但是不管怎樣，“孩子的心門打開是有時間性的，過了那段時間，門關起來以后，很可能就是過了，再重新要他打開，也不是不可能，只是需要費很大很大的力氣。”章鴻成老師一語中的，點出了進入孩子天地的重點。

不快樂傷痕在陽光下發炎

輔導室裡，子健直著身坐在沙發上。他的膝蓋跟小腿呈超過90度，推測身高逼近180公分。劉海相當長，但遮掩不了他眼鏡下有點憂鬱的眼神——我跟輔導老師都這麼認為——談話的時候，不時用右手環按左腕，力氣不小，手錶被按得喀啦喀啦響。

很難得也很珍惜這次的談話機會，18歲的孩子願意對素未謀面的人敞開心懷，談談他的青春歲月，他的煩惱。

“妳是說初中還是高中？初中跟高中的煩惱不同。如果是說現在，最大的煩惱是家庭，爸爸媽媽忙著工作，他們很重視錢的觀念，（我）就會有點寂寞。可能他們覺得，給錢我讀書就是愛我，支持我，但是我覺得不是啦，因為他們很少用時間在我身上。”

他是獨生子，父母親時常工作到很晚，每天放學后他就到外婆家呆著，直到晚上家人才來接他回家。“十八年都是這樣，”他似是強調，語氣卻沒有太大起伏。“以前小孩子不覺得怎樣，不開心就自己一個人哭。”長大后情況就不同了。

“（現在）每天晚上都會見到（爸爸媽媽），他們會問我，‘吃飽了嗎’‘學校怎樣’‘夠錢用嗎’，一吵架就拿錢來講，吵架時講話有點不好聽。爸爸媽媽的關係不是很好，我跟他們關係也不是很好，我們三個都不是很好。看別人的家庭，再跟別人比較，會這樣覺得。”

對這個過程感受如何？“絕望。”他輕聲說。“我覺得他們根本不了解我，（我）講的東西都沒有用，父母親都會覺得你的（談話內容）是小孩子東西，都是大人對。（他們）壓力大吧！應該是，可能工作被老闆罵，不開心，心情不好就容易暴躁，這樣吧？”

平時他沒有想回家的感覺，然而至少家裡的房間是可以讓他安心的避風港。“但是媽媽會覺得我躲在房間裡，是一直在玩電腦，不給我家裡的鑰匙，要我去外婆家。有時外婆不在，她出去了，我就要站著曬太陽等。”

“（這些問題）沒有解決，我只是希望它不要更嚴重。覺得已經太遲了，疤痕已經留在那裡。”他在胸口上比劃著。我們都沉默了，他眼角蘊蓄淚光：“沒有理由叫他們改變生活方式，也不可能，是不是？”

寂寞與孤單是叛逆的溫床

除了家庭因素，章鴻成老師觀察到孩子處理人際關係的方式，對他們來說往往是很大的困擾。“有些孩子喜歡揣測別人看待自己的方法，比如有個學生跟我說，覺得別人看不起他。可是當我請他舉出一些具體例子，別人是如何在言語或行動上表現這一點，他卻講不出來。很多時候，這些想法其實反映了孩子自己對自己的詮釋，並不是真的從對方那裡得到什麼訊息。”

另外一種情況是努力付出后，得不到預期的回報，比如已經非常努力讀書了，可是成績就是考不好。這種努力后得不到成果的情況，也讓孩子覺得很悲傷。

有些孩子很想得到尊重，希望別人聽見他的聲音，可是大人卻很快地把他這種行為定義為叛逆，這也造成了孩子的寂寞感，覺得孤單，不被接納。

“對我個人而言，最好的抒發方式就是說出來，跟朋友說，跟輔導老師說，跟你信任的人說。有時孤獨是因為自己孤立自己。不過，抒發要找到合適的對象，朋友之間一起開心很容易，但要討論不開心的事就比較難。有些人會擔心自己的情緒影響別人，擔心被評價，擔心掃興等。我曾問過學生，會不會把心事告訴朋友？只有一兩個說會，有些說不會。理由是‘太熟了，已經知道他會怎麼回應’，比如跟他說你有煩惱，他就回答‘哎呀你不要煩啦’，這會讓說話的人覺得有煩惱、有情緒是錯的。

我覺得我們時常說情緒控制，其實是一種壓抑情緒的方法。我想我們應該允許自己有情緒，接受自己是有情緒的，如何處理是下一個問題，否則會越積累越嚴重。”后果讓人擔心。

與輔導老師同闖情緒難關

初中二的時候，子健曾主動到輔導處找老師晤談，直到現在高三了，輔導處還是他困惑時想投奔的其中一個地方。

問他為什麼願意跟老師談？他不假思索：“因為老師會站在我的立場想。他不會把我的事情亂亂講出去，也很願意花時間聽我講東西。”

“有時我覺得孩子到我這裡來，是一種投射，我就代表了一個大人的身份，投射出來的是他希望大人能聆聽他的心聲。”章鴻成老師答道。

但是，能夠像子健這樣，主動、勇敢地踏入輔導處尋求意見的人，畢竟不多。當時他察覺自己功課跟不上，很害怕會留級，被迫跟好朋友分開，而且要重新學習同樣的課程，所以跨出了這一步。

“很多人對輔導處都有刻板印象，覺得那是有問題的人才會去的地方，但是，誰沒有問題？”章老師頓了頓，“其實，很多人碰到的問題相當接近，你沒有那麼孤獨！”