宋万成：駛過印象──欲言又靜

在街上，偶然瞥見了一位久未謀面、不太熟絡的朋友，內心就傳來一陣糾結：“該打個招呼還是視而不見呢？”往往我都是前者，結果換來的是一陣冷場——不是似曾相見的笑容敷衍，就是反被對方看成玻璃般透明。久而久之，看見不熟的朋友，也不會主動上前打招呼。風水輪流轉，我也會被其他朋友發現。有時明明四目相接了，對方依舊拂袖而去，不然就是“我好像在哪裡見過你……”的表情寫在我臉上，弄得對方只好尷尬地笑著擦肩而過。

但萬一對方不是朋友，而是自己很想親近的對象呢？如果是不熟的友人，大可自動忽略。可是身處文藝學術活動興盛的中文系，自然就會見到許多作家或學者。這些我喜歡的大師，有好些是系院的常客。我沒與他們說上幾句話，大概是因為在我心目中把他們的位置捧得很高，內心再騷動，也總是壓抑著，深怕一開口就給對方留下壞印象，或者來個神一般的回覆，將我石化在那兒久久無法動彈。

其實，我也有與我交好但又崇拜的人物，礙于羞澀，往往是他們主動，使我可以有伸展空間與他們互動。于是，遇見文靜的偶像們就只好在旁邊暗自壓抑著興奮。曾有次參加了陳氏書院的古典音樂課程，發現有位詩人也在場上課。我好想衝上去說：“妳寫的詩好好耶！我非常喜歡！妳也喜歡古典音樂？我們來交流交流一下？”我想著，話音剛落，她大概只會冷冷地說：“神經病。”（幻想劇情，純屬虛構）

讀過了《真的不用看完一本書》（中譯書名不太貼切，原名為How to Really Talk about Books You Haven’t Read），內容大概就是闡述所有文學經典的內容概要，並將之嘲諷一番。

亨利希金斯在書序中說道，讀了這本書，至少可以在宴會聊天話題突然轉至文學時，不至于落到啞口無言的情況。我大概就是這種只會準備門面工夫的人，在需要面對人家時，班門弄斧一下。所以呈堂時，我總是天花亂墜，弄得朋友們以為我好像很博學。我是博學，但是博而不精呀！

面對學問或造詣更高的文人，我自然就有生畏之感，也自然不會有信心主動向他們攀談。奉行道家思想的K學長常說，要去除相，把心理屏障打破，把每個人的高度都看成同等，才能與他人進行有營養的對話。

所以，他能呆在老師的辦公室內談上好幾個小時。但要這樣看待偶像，實在有點勉為其難！我實在沒什麼知識涵養，書也讀得不多，看見系內老師們侃侃而談時，嘴巴都自動閉上了，更何況是久久才見一次的偶像們呢？