特約：張吉安
眼前歷經百年風霜的碉樓群，今日貴為世界文化遺產的殊榮，誰還會去緬懷那一磚一瓦，都是當年渡海的金山伯、南洋客，在嘗盡血淚拼搏后，換來的苦旅鄉愁？
此行探尋阿公的祖鄉，幸得廣州紅豆粵劇團副團長一路牽線，獲得開平市文化局和外僑局的協助，答應全力以赴尋找阿公身份來歷，雖然這不是一件簡單任務。
在我3歲那年，阿公就離世，對于他的二三事，全靠阿婆的闡述，我腦袋匣子最深刻的，總是聽她邊拭淚邊說起阿公被賣豬仔的經歷。1920年代，因中國內亂、旱災，阿公與村裡的老鄉走了幾天的山路，來到廣州碼頭，買了船票卻被騙上了豬仔船。破陋的船艙擠滿了百多人，船主為了避免有人跳船潛逃，在每人腳上銬上鐵鏈，早晚只供兩碗粥水，根本填不飽肚子，渴了沒水喝，也得想辦法，吃喝拉撒都在這惡臭的環境裡。途中有人染上霍亂，就被切斷腳鏈，扔進大海，生與死，全聽天由命。
這條船經歷了暴風駭浪，航行一個多月才登陸石叻坡（即新加坡），下船幾天后幸得南洋同鄉協助下贖身……阿婆老是說，要不是中國生活撐不下去，誰願意賣命離鄉背井？阿公的命是撿回來的，你們這些孫輩要好好在這裡活下去。沒想到，在阿公踏上不歸途的九十多年之后，孫輩攜著他的遺像返歸故土。
碉樓，移民史活古跡
2007年6月28日，在紐西蘭基督城召開的聯合國世界文化遺產大會上，“開平碉樓與村落”正式被列入世界文化遺產名錄之一，這段長達8年的申遺之路，有別于中國其他353處的入遺古跡，最初由開平市當地居民、大學學者、學生、文化工作者等群體自發進行口述記錄，其中一個幕后推手就是譚偉強，目前是開平市文化局局長。
“開平碉樓並不像其他申遺成功的古跡，原本已是旅游景點，或者是政府致力保護的區域，在這之前，除了在地人，根本沒人知道開平碉樓是何物。”譚偉強回溯，身為開平土生土長的孩子，從小就看著部分斑駁的碉樓長年失修，人去樓空，長大后在媒體工作，很想為這些有故事的古跡做些事情。于是，在2000年與當地的學者，向當地市政府發起提呈搶救工作，逐一記錄每座建築的年份、背景、創建人的身份。+演變到后來，還委派大量大學生加入陣容，循著族譜線索飛往國外尋找后輩，嚴謹的口述記錄，缺一不可。
“我常跟人說，開平碉樓不僅僅是屬于開平市民的，他是屬于移民歷史的一部分，也可以說是漂流在外的華人，造就的文化驕傲，遍佈開平市內15個大小鄉鎮，目前尚遺留1833座。在歷史上，開平處于台山、恩平、新興和新會四縣之間，隸屬三不管區域，長期面對土客戰亂、農民起義，土霸山匪惡名昭彰，另加地勢偏低，河川圍繞，一旦遇上暴雨颱風，洪災便肆虐，到了19世紀中葉，迫使大量開平人渡海到美國、澳洲、加拿大、南洋一帶謀生，展開了中國史上最具規模的遷徙血淚史。”
具防盜自衛功能
言談間，譚偉強一再強調，開平碉樓是人類移民史冊上的活古跡，皆由當時在國外苦拼的僑民，紛紛將血汗積蓄寄回開平造福家眷，建設村落，然而卻不幸地招來土匪洗劫。
于是，一座座碉樓矗立于鄉間田埂，除了落戶宜居，也具有防盜自衛的功能。這是長期在歐美或殖民環境生存的僑民，在當地吸取了西式建築風格的牢固和審美，將歐洲哥德式碉堡、葡萄牙的騎樓、希臘式的柱廊、中國嶺南匾額和雕飾融匯一體，拼湊出中國南方獨一無二的標誌建築。
民國古鎮大電影
有別于其它中國的旅游熱點，開平的雕樓、村落以及周邊的古鎮，並沒有在“世界文化遺產”的冠名下，湧入太多國內外游客，在某程度上，暫時逃過了旅游開發和改造的擔憂，然而，近期真正讓開平名氣開始遠播的，卻是兩部蜚聲國際的電影，一部是姜文的《讓子彈飛》，另外一部則是王家衛的《一代宗師》。
“或許這裡的人流量不多吧，電影拍攝都很順利！《讓子彈飛》在中國的票房突破7億人民幣，《一代宗師》在台灣金馬獎和香港金像獎橫掃千軍，很巧，這兩部在開平取景的電影，都在商業和藝術成就上取得輝煌成績！”開平雕樓發展局總經理周洽強，一談起兩部電影的成就，就眉飛色舞。
距離開平雕樓村落大約20分鐘車程，來到一座民風淳樸的老城──赤坎古鎮，是由鳴啼州的關族和司徒氏族，在清順治年間建立。直到1926年，兩族人合力籌資引入大量歐式的建築材料，沿著潭江河畔創建了騎樓，目前鎮內仍保有逾600座，仿如與世隔絕，維繫著居民的原生態生活，保留著民國風貌。
“當年王家衛深深癡迷這座古鎮的一景一物，在他眼中，根本就是渾然天成的民國原貌，這裡的嶺南與歐式合一的建築風格，幾乎沒有被改造過，簡直是民國建築藝術的戶外博物館！所以，王導一口氣包下赤坎影視城長達三年，慢工雕琢他的作品，一直到《一代宗師》上映之后，才重新開放。目前，“赤坎影視城”獲得王導的點頭，仍保留著故事的主場景，如葉問的私宅、祖先堂、練功房、金鏤、佛山旅館等。”周洽強回溯。
訪問結束，往赤坎古鎮溜達串巷，忍不住掛起相機捕捉懾人心魄的景物時，有不少老街坊投以好奇的眼光，霎那，我才赫然發現，石路上僅有一個異國旅人的怪誕行徑，偷窺著日與夜的老城。
愛在他鄉的開平人
自2000年開啟了開平雕樓的申遺之路，追尋上世紀散落在他鄉的開平人口，成了當地政府的另類任務。根據當地外事僑務局的人口普查，開平人口有68萬，但居留在國外的75萬人，估計分佈在67個國家和地區。
阿公的身世，終究在我回國前，無法尋獲一個圓滿的答案。當地外僑局答應會繼續尋找他親屬的下落，而他倆的遺像，永久留在開平。唯一的小確辛，九十多年之后，身為孫輩能帶著兩老的遺願，尋訪他們生于斯的土地，聽了很多淒懷的人與事。在途中，不斷有人問起我的身份：你是開平人嗎？是中國人？是華僑？
阿公張忠德、阿婆茹阿玉、開平碉樓、水口沙岡、赤坎古鎮，再見。
我的鄉愁，在馬來西亞。