游枝：無弦琴── 沒有書的讀書人

我几乎不把友人請到家中作客。我珍惜來客，可是我是個沒藏書又沒書房的讀書人，不好意思把朋友請到家里。

少年時代，有一次我到老師家拜訪，見到老師家中設有書房，裏頭佈設草木盆栽，當時就對自己許下心願，要是有間書房，便要隨心佈置。后來，四處游學又長年過吉普賽式的行旅生活，不在一個地方長住，壓根兒不可能擁有書房。不停遷移的日子，不只沒有書房，也沒有大量藏書。

我是個跟書脫不了關係的人，沒有書房也沒有書，可是靠文字生活，因此養成了憑資料及筆記、參考材料寫稿論說的工夫。

近年，總算定居下來，不時走出住處去遠方放浪，最長也是半個月就返回住處，可是已經沒有了要設書房和藏書的雅興。現在，我仍然不停筆，常在一張簡單的飯桌上寫作，鄰居說我沒有書又沒有書房，一點都不像讀書人！

書房的心願落了空，可一點也不妨礙我做個專業的讀書人。

——書話（34）