心見聞．修復一年 清朝古畫重現光明

報導：方俊心
圖：陳梓健、台北文化財保存研究所提供

國內不乏書畫愛好者，但正確收藏與修復的方式未成主流。尤其我國地屬高溫多雨的赤道型氣候，不重視這方面的知識，無異于把珍藏品棄若敝屣。

吉隆坡東方人文藝術館及台北文化財保存研究所合辦《如故》字畫修復展覽。一幅繪于清朝1877年的人物水墨畫幾經行旅，如今終于重現昔日光輝。

莉莉的父親剛過世不久，有天，莉莉驀地想起雜物房裡好像還收著一幅父親的水墨畫。她跑進雜物房，果真在水桶裡抽出一個捲軸，用報紙包裹著，打開一看，痛心得只差沒喊出聲來。報紙的油墨不知什麼時候已印到畫上去，還附送圈圈的水痕，蟲子啃噬的洞和壁虎大便。

有些事物我們希望它不變，最好跟從前一模一樣，卻不知道原來我們失當的保存已給它帶來難以彌補的傷害。

一年前，東藝館承借了一幅清朝水墨人物畫。除了歲月以外，水、蟲子和人也都在這幅畫留下痕跡，使整幅畫看起來相當破舊，對畫意的閱讀與鑑賞造成嚴重的干擾。【注1】東藝館遂把此畫送到台北文化財保存研究所進行修復，經過一年的時間，如今這幅畫已回到馬來西亞，懸掛在東藝館的牆面上，向眾人展示它這趟行旅的成果。

展覽取名《如故》，在畫、人與時間之間，牽起了一條綿亙數千里的曲線，曲曲折折地述說關于美和文化的故事。

【注1】摘自《為“如故”而作》，林煥盛老師。

大馬高溫潮濕不宜收藏書畫

東藝館常年展示與收藏藝術作品，“在收藏的過程裡，我們發現收藏也需要有方法，”許斗達說。他是東藝館副館長，亦是此次《如故》書畫修復展策展人。

聽起來好像不是什麼大學問，然而這一塊知識在國內正好罅漏，很多人家中都有收藏書畫，但卻未必知道正確的收藏方法。“妳去問問看，可能很多人家裡的書畫都是用舊報紙包著。”

馬來西亞的天氣其實不具備收藏書畫的先天優勢，“我們適合收茶，收古琴，但是書畫的話，很容易就會長黴菌，蟲害也特別厲害，因為太潮濕。”猛烈的陽光（高溫）還會使紙張纖維易乾、變脆，最終破碎不堪。

因此不當的收藏方式，絕對會對作品造成無以復加的傷害，從投資角度來說，這是金錢虧損，從文化意義而言，損失也難以計量。沒有了一幅畫，意味著這幅畫從此消失在世上，再也無法複製。

還原郊道攜驢大工程

當這幅水墨畫送到台北文化財保存研究所，修復團隊最先做的事情便是診斷，像醫生為病人看病一樣，先診斷出這幅畫的問題。

“書畫作品的損傷情形，往往述說著它所經歷過許多嚴厲的待遇。”團隊技術指導林煥盛老師在《為“如故”而作》中如此寫道。林老師曾在日本京都宇佐美松鶴堂接受嚴格的文化財【注2】修理訓練，新進人員要能夠獨立作業，至少需要十年光陰。

經團隊考據，這幅水墨畫原是光緒丁丑年（1877）潮州籍畫家吳凌（1831~1913）的作品，“主僕兩人攜驢于郊道，主人駐足回眸，僮僕回頭往后吆喝，傳神地點出后有來者，同行有人，並不孤單的安排。這對飄洋過海，異地打拼的華僑，是何等溫暖的鼓舞。”【注3】

診斷結果，這幅畫受氣候與保存不良的環境影響，出現了大量霉斑、水漬，也嚴重黃化；此外還遭蟲蛀，有蟲子遺留下的排泄物。畫面下方紙纖維粉碎弱化，另外因捲收太久，畫的天桿和地桿斷裂或磨損。而最慘不忍睹的，是畫上殘存了非常多前次修復不當留下的補紙，使畫面斑駁不堪，難以閱讀與鑑賞。

【注2】文化財：簡要言之，具有考古或民族學價值的文化、學術、歷史等人文領域，以及動植物和自然景觀等自然遺產，都包含在日本對“文化財”的定義裡。

【注3】摘自《為“如故”而作》，林煥盛老師。

整舊，不是翻新…

許斗達開玩笑，不知道當修復團隊看到這幅作品時，是否覺得被惡整，竟然把一幅如此“慘烈”的畫送給他們修復。經協商后，修復須價1萬5000令吉。

“整舊如舊”是本次的修復概念，意即務求盡量讓作品恢復它原本的樣子，延長它的壽命而不是翻新。“林煥盛老師受日本文化觀念的影響，修復時會盡量找回原本的材料，比如紙張，一定要找回接近的紙色和紙質，把它補回去。”光是從這小細節，我們就可一窺修復過程耗時且耗神的一面。

我國有許多建築從英殖民時期之前就存在，這些年，順應保存歷史與文化的觀念，華人社會中掀起了一陣修復潮，同時爭議也未曾間斷：到底要修得跟之前一模一樣，還是翻新它，讓它更富麗堂皇些？

“民間有民間的態度，民間當然是希望金碧輝煌，如果修完了跟之前的一樣破爛，那他們可能會覺得幹嘛修呢？保佑我的祖先，當然是希望讓他更好一些。

但是如果從專業的，或文化遺產的角度，會覺得東西一定是慢慢消失的，像佛教說成住壞空，那我們只是盡量看怎麼做讓它延遲一點（消殞），還有努力保持那個狀態，讓它流傳下去。”

戀舊，實物的溫度

因為這樣的觀點，所以即使非花錢不可，東藝館還是願意把心思投注在這件事情上。“一方面是我跟林老師一見如故，一方面是帶出‘整舊如舊’的修復觀點，所以這次展覽取名《如故》。”

對于這個取名，林老師也十分讚賞，“《如故》說服了我，合辦這場難得的展覽。中國傳統書畫作品的收藏就像臍帶，延續著海外華僑與母文化之間的關係。后人用心將這些書畫作品保存下來，舊時舊地的關係才得以彰顯。《如故》道盡了這層因緣。”【注4】

也許有人還是不理解，今天是科技時代了，數碼化不就行了嗎？

首先，作品因擔負著時代意義，所以不管是在文化或審美上，都扮演著重要的角色。“我們希望可以保留下來，讓子子孫孫都知道我們這一代是怎麼看待事物，我們共同認同的美是怎麼樣的。”

進一步說，實物擁有自己的記憶和情感，“從理性角度來說，scan了就OK啊，舊的、壞的當然丟掉就算了，但是，不要忘記這裡還有一個很重要的部分，就是人的感性部分。這是非常個人的東西，就等于你在看照片，跟你碰實物，兩件事情的感覺完全不一樣。既然我們可以看投影片，為什麼還要特地去羅浮宮、博物館看實物呢？”

數碼越來越重要，這是無可否認的觀點，“只是，我不知道，是比較戀舊嗎？我們還是希望有個實物可以觸碰，可以看，而不是全部都是數碼的東西。實物是有溫度、重量、質感的，數碼的東西最后畢竟只是1010【注5】。

所以我不太清楚這個部分究竟是跟戀舊有關嗎？還是我們人類還有另外一個部分，就是感性的部分，我們還是想要真正可以觸碰的，感覺到的東西？因為到最后，數碼再怎麼真實都好，很奇怪，人的眼睛就是有辦法分辨他跟實物的不同，產生某些失落的情感。”

【注4】摘自《為“如故”而作》，林煥盛老師著。

【注5】1010：代指電腦語言。