暑假。
打工之前在宿舍小睡休息。午睡醒來，坐著發呆幾分鐘，靈魂還留在另一邊。看著窗外的透光，自己的輪廓慢慢變得清楚。環看宿舍，陌生的室友都出去了，剩我一人。這座沿海城市被颱風外圍困著，雨密密斜斜地下，日光黯淡。暑假的午睡，通常有強烈的陽光打擾。這間房西斜，午后三點即曝著艷陽紅光。而今窗外世界像是晦暗不明，是夢獸適合隱現的時刻。可是我知道它不應該來。
人家說，生活裡無夢的人，睡時也是無夢的。我是不是一個有夢的人？近來的確多夢，大概是生活裡的夢獸躲到睡眠之中了。它被粗糙地養成，被生活、被自己、被身邊的人。我（們）都對它說：“忍一忍吧，再忍一忍就好。”偏偏它是那樣不服輸，倔強又好勝，所以假裝一副不害怕的樣子，然后躲起來了。方才夢獸輕輕拉我的衣角，糾纏著。我於心不忍，眼前這雙手，仿佛還安撫勸慰它。乖。
雨下不停，早點出門吧！
下班，天色漸暗，真正的黑來了。風雨來過，又不知道要去什麼地方。颱風忽然轉頭，不再向北，往西邊轉去。這樣不確定的、迂迴的，也是常被打亂的節奏。屬於大學時期最后一個暑假，剛開始的空白處，原本堆滿課本、考試、報告的時間，忽然告一段落。另外特別安排好的時間又巧妙避開原定的路線，不知往哪個方向發展了。突變，它們一圈圈盪開來，帶來一發不可收拾的動搖。風向不明，我又陷入低迷。面對空白且無序的混亂，我很焦慮——想過逃離、取消原定的目標。但是我曾答應夢獸，要好好地豢養它。
我摸摸它的頭，眼見又虛度一日。沒有工作的幾天，我有更多的時間陪著它。不全然的安靜和睦，有時候我們也會慪氣、鬧彆扭，把它關在門外。一時半晌，心慌慌，如果它走失了該怎麼辦？幸好夢獸還伏睡在門口。
我總是被它所拯救，因此一次次鬆手過后總是守得更緊、更緊。我沒有足夠的信心，我擔心它會離去，我也擔心自己不夠堅強然后放它離去。如果有一天，我們不願意再互相背負……像世界上所有善變的事情一樣無法維持，像天氣那樣不測？畢竟我們還是活在天空底下的萬物之一。那我該怎麼辦呢？
急於表達這樣的心情糾纏著我，越發急躁。我抑制自己，暫時不驚擾它，偷看它熟睡的樣子，良久，剩下我心灰意冷地收拾方才鬧翻的、一地的破碎，包括自己。前幾日搬宿舍，有些箱子還堆滿東西，敞開著，正好一併收拾。
我蹲在這些箱子旁，感覺就像在海上。原來夢獸和我相處的日子也不短了。我跟它住過不一樣的房間，來到不一樣的城市，去過不一樣的國家。肯定它還在，在我身后，或者是我的腳跟旁。一個不留神，它站在比我遠的地方。有時候我跟著它，有時候它跟著我，又有什麼關係呢？
我把睡在門前的夢獸抱回房間，外面儘是潮濕的空氣，走廊上開著等待晾乾的傘。誰知道明天會不會繼續下雨，或者明天會出大太陽？無法預料。我無法懷抱這些變異，繼續與之抗衡。