学习现场．孩子别急 我们一同慢慢飞

报导：方俊心
摄影：练国伟

有段时间，我时常在电梯里遇见一位孩子，约莫十一二岁，有时喃喃自语，旁人绝听不出他在说什么；有时不断甩动双手、摇晃身体，甚至把衣服下摆上拉套著头，站在电梯里。

某程度而言，他的行为使一些人不安，但更显不安的，我想是他父亲。偶尔不小心把眼光投到父亲脸上，会发现他总紧绷一张脸，眉头深锁，双手抱肩，不知在想什么。有天听说那孩子趁电梯门打开时把一个酒瓶扔了出去，正好砸到一位婆婆的头，自那时起到现在，我就再也没看过那一家人了。

无法不联想到那孩子可能是特殊的。虽然“特殊儿童”、“自闭”、“过动”等名词已不是什么新词汇，但拥有最强大动员能力的官方并不积极，连最基本的统计和检测宣导也或缺，民间百姓只好自己动员。力有未逮的地方，依然有家长活在阴冷的地窖中，长年不见天日，孩子缺乏及时教育，错过了纠正或学习的黄金时间。

温婻媖老师是槟城“恒．爱特殊儿童培训中心”（以下简称恒爱）的创办人，恒爱的成功，让她有信心把经验带到吉隆坡来。她教导特殊家长，使他们明白如何协助孩子；也汇集家长的力量，推动互助团体成形。

以为接受了
最后仍无法接受

温婻媖老师把她到吉隆坡的消息放到面子书的那天，连续五个小时内，询问来电不曾中断。碍于只能短暂停留，7月中旬这一次，她只接见了九位孩子，一天三位，每位两小时左右。

采访安排在此行最后一位孩子。三岁多的同同（化名）从大厅进来，十分活泼，活蹦乱跳，嘴里一边“beh beh beh”“wee wee wee”唱歌。看起来跟别的孩子无异，直到我从他身后摸摸他的头，他既不回头，也不看我，可说是毫无反应，几次皆然，我不得不对上天的安排低头。

温老师问妈妈Anne（化名），用一到十表示妳能够接受同同的程度，一是最不能接受，十是最能接受，妳是几分？Anne脸上的忧愁没有散去，挤出的笑容是苦涩的：“每次我接受了，看见他的一些行为，又觉得不能接受。”

温老师接着又问，那妳希望孩子能学会的两件事情是什么？Anne的笑容苍白了：“能静静坐下来，和学会讲话。”

在接下来至少二十分钟时间内，同同的哭声充满了整个房间，哭得非常凄凉。

有什么办法
能正确帮助孩子

Anne今年32岁，在面子书的“雪隆特别孩子父母互助会”里看见温婻媖老师来吉隆坡的讯息，就决定要带同同跟老师见面。

“两岁半时，同同还不会叫爸爸妈妈，不看你，叫他也没有反应，”那时她就觉得事情不是那么对劲了。他们先到政府诊所（Klinik kesihatan），诊所医生说同同可能是自闭和过动，写了推荐信让他们到士拉央医院去，经专科医生检测，同同确诊为自闭和过动。

打从十月怀胎起，父母就想像肚子里的小生命将来会如何，是成就伟大事业吗？还是平凡踏实？绝少人会想到“特殊儿童”头上来。Anne是勇敢接受现实的妈妈。“知道诊断结果后，我没有怀疑诊断可能出错，我觉得应该就是医生说的那样。”

不过，自闭或过动究竟意味什么？这两个名词，她先前连听都没听过。尽管报纸上偶有特殊儿童的消息，但不知道孩子有这样的症状时，谁又会去在意那些讯息呢？

担忧、无助、难过等情绪浮上来，有时以眼泪抒发，但时针从不停止转动，不管是在我们快乐或者伤心的时候。

为了更了解孩子，以及可应对的方法，Anne时常上网搜寻资料。“后来我才发现，原来网络上有很多，比如妈妈宝宝网，都会提供孩子成长的资讯，如一岁时孩子应该要会做什么了，会睬你，会叫爸爸妈妈，讲几个单字，”这些都可作为孩子发展的参考。

然而这里同时埋下一个伏笔，我们这年代何尝缺乏资讯？不过是缺乏分辨资讯的能力罢了，当真假参杂，是非错综，在缺少专业指引的情况下，误采错误讯息，可能反而比什么都不做还糟。结果，原本只是要好好地走一圈就好了，却凭空多了好几条冤枉路出来，时间、精神、金钱，白白虚掷。

Anne的路才刚开始，从诊所到医院，从医院到感统治疗与教育，再到温老师，“我们希望知道还有什么方法可以帮助孩子。”

陪伴特殊儿童
有下课但无放学

试想想，你昨晚太累了，一觉到天亮没有更换过姿势，结果今天颈项不知哪根筋不对，酸痛得要命。你很想不断地扭动脖子或用手搓揉，让它感觉舒服一点，却有人抓住你不允许你动，你会有什么感受呢？

能够想像到的话，就不难理解为什么有些特殊儿童会一直重复旁人不能理解的行为，因为那样做会让他们感到舒服，不那样做就觉得很难受。

温婻媖老师让同同坐在桌前，同同一边扭动身体，一边挥舞双手。他想要离开位子，但被老师阻挡着出不去，老师还用单手按着他一只手，不让他乱挥，空出的一只手就请他完成老师布置的任务。

显然，同同对这样的安排很不满意，马上就哭了起来，越哭越大声，脸颊涨得通红。但与此同时，他愿意配合老师完成一些任务，比如把红球配对红色框，蓝球配对蓝色框……哭得太凄惨，眼泪掉下来了，就伸手擦拭。温老师前后更换了好几种玩具，用以观察及测试同同的五指神经灵活度。

她一边跟同同活动，一边跟Anne指出她的教学方式：“妳看到我怎么让他坐下来吗？”“他可以一边哭一边做（完成老师的要求），证明了他是可以坐下来，可以学习的”等等，老师说得很多很多，Anne的手飞快在纸上舞动，抄下老师教学的重点。

桌前活动完成后，温老师接着跟同同进行肢体活动和两人互动的活动，虽然同同的哭闹声还是间断地响起，有时老师让他到外头走一圈，或跟妈妈撒撒娇，他的情绪又恢复稳定了。两个小时下来，房间里像是经历了一场大战，老师跟Anne都略显疲态，但是一“下课”，同同就恢复原本的性情，好像什么事都没发生过，在房子里东奔西跑，有用不完的精力。

恒爱模式成功
复制关爱到隆雪

任凭旁人如何说“理解”，这份理解总不会比过来人来得感同身受。温婻媖老师有一个儿子，疑是生育过程缺氧致使自闭降临，八年前，她跟九位特殊家长共同创办了恒爱，大家互相借力，为特殊儿童点灯。

在那以前，他们时常聚在一起陪孩子活动，直到碰上两位走投无路的家长，一个家贫，想要给孩子进行检查，但单次检查就得花他三分之一的薪水，而且医院排期排很久；另一个则育有暴力的过动儿，老是遭学校退学，已经到了无处可退的地步。“有钱的人可以看专科，上好学校，但没有钱的人怎么办？”

于是他们就决定，十位家长不如一人认领一份工作吧，有人当财政，有人当秘书……恒爱就此诞生了，目标是教导家长教导自己的天使。除了以经验为基础，温老师还特地到台湾取经，整理后再把它们传授给义工和家长。至今，恒爱里约有96个孩子，60个义工。

“恒爱模式”的成功，让温老师有信心把它“复制”到吉隆坡来。七月先接见九位家长，八月再接见十几位，要是这些家长愿意，他们将组成一个团体，除了分享养育经验，也便于动员，温老师将不定期给予培训，让这份爱开枝散叶。