學習現場．孩子別急 我們一同慢慢飛

報導：方俊心
攝影：練國偉

有段時間，我時常在電梯裡遇見一位孩子，約莫十一二歲，有時喃喃自語，旁人絕聽不出他在說什麼；有時不斷甩動雙手、搖晃身體，甚至把衣服下擺上拉套著頭，站在電梯裡。

某程度而言，他的行為使一些人不安，但更顯不安的，我想是他父親。偶爾不小心把眼光投到父親臉上，會發現他總緊繃一張臉，眉頭深鎖，雙手抱肩，不知在想什麼。有天聽說那孩子趁電梯門打開時把一個酒瓶扔了出去，正好砸到一位婆婆的頭，自那時起到現在，我就再也沒看過那一家人了。

無法不聯想到那孩子可能是特殊的。雖然“特殊兒童”、“自閉”、“過動”等名詞已不是什麼新詞彙，但擁有最強大動員能力的官方並不積極，連最基本的統計和檢測宣導也或缺，民間百姓只好自己動員。力有未逮的地方，依然有家長活在陰冷的地窖中，長年不見天日，孩子缺乏及時教育，錯過了糾正或學習的黃金時間。

溫婻媖老師是檳城“恆．愛特殊兒童培訓中心”（以下簡稱恆愛）的創辦人，恆愛的成功，讓她有信心把經驗帶到吉隆坡來。她教導特殊家長，使他們明白如何協助孩子；也匯集家長的力量，推動互助團體成形。

以為接受了
最後仍無法接受

溫婻媖老師把她到吉隆坡的消息放到面子書的那天，連續五個小時內，詢問來電不曾中斷。礙於只能短暫停留，7月中旬這一次，她只接見了九位孩子，一天三位，每位兩小時左右。

採訪安排在此行最後一位孩子。三歲多的同同（化名）從大廳進來，十分活潑，活蹦亂跳，嘴裡一邊“beh beh beh”“wee wee wee”唱歌。看起來跟別的孩子無異，直到我從他身後摸摸他的頭，他既不回頭，也不看我，可說是毫無反應，幾次皆然，我不得不對上天的安排低頭。

溫老師問媽媽Anne（化名），用一到十表示妳能夠接受同同的程度，一是最不能接受，十是最能接受，妳是幾分？Anne臉上的憂愁沒有散去，擠出的笑容是苦澀的：“每次我接受了，看見他的一些行為，又覺得不能接受。”

溫老師接著又問，那妳希望孩子能學會的兩件事情是什麼？Anne的笑容蒼白了：“能靜靜坐下來，和學會講話。”

在接下來至少二十分鐘時間內，同同的哭聲充滿了整個房間，哭得非常淒涼。

有什麼辦法
能正確幫助孩子

Anne今年32歲，在面子書的“雪隆特別孩子父母互助會”裡看見溫婻媖老師來吉隆坡的訊息，就決定要帶同同跟老師見面。

“兩歲半時，同同還不會叫爸爸媽媽，不看你，叫他也沒有反應，”那時她就覺得事情不是那麼對勁了。他們先到政府診所（Klinik kesihatan），診所醫生說同同可能是自閉和過動，寫了推薦信讓他們到士拉央醫院去，經專科醫生檢測，同同確診為自閉和過動。

打從十月懷胎起，父母就想像肚子裡的小生命將來會如何，是成就偉大事業嗎？還是平凡踏實？絕少人會想到“特殊兒童”頭上來。Anne是勇敢接受現實的媽媽。“知道診斷結果後，我沒有懷疑診斷可能出錯，我覺得應該就是醫生說的那樣。”

不過，自閉或過動究竟意味什麼？這兩個名詞，她先前連聽都沒聽過。儘管報紙上偶有特殊兒童的消息，但不知道孩子有這樣的症狀時，誰又會去在意那些訊息呢？

擔憂、無助、難過等情緒浮上來，有時以眼淚抒發，但時針從不停止轉動，不管是在我們快樂或者傷心的時候。

為了更了解孩子，以及可應對的方法，Anne時常上網搜尋資料。“後來我才發現，原來網絡上有很多，比如媽媽寶寶網，都會提供孩子成長的資訊，如一歲時孩子應該要會做什麼了，會睬你，會叫爸爸媽媽，講幾個單字，”這些都可作為孩子發展的參考。

然而這裡同時埋下一個伏筆，我們這年代何嘗缺乏資訊？不過是缺乏分辨資訊的能力罷了，當真假參雜，是非錯綜，在缺少專業指引的情況下，誤採錯誤訊息，可能反而比什麼都不做還糟。結果，原本只是要好好地走一圈就好了，卻憑空多了好幾條冤枉路出來，時間、精神、金錢，白白虛擲。

Anne的路才剛開始，從診所到醫院，從醫院到感統治療與教育，再到溫老師，“我們希望知道還有什麼方法可以幫助孩子。”

陪伴特殊兒童
有下課但無放學

試想想，你昨晚太累了，一覺到天亮沒有更換過姿勢，結果今天頸項不知哪根筋不對，酸痛得要命。你很想不斷地扭動脖子或用手搓揉，讓它感覺舒服一點，卻有人抓住你不允許你動，你會有什麼感受呢？

能夠想像到的話，就不難理解為什麼有些特殊兒童會一直重複旁人不能理解的行為，因為那樣做會讓他們感到舒服，不那樣做就覺得很難受。

溫婻媖老師讓同同坐在桌前，同同一邊扭動身體，一邊揮舞雙手。他想要離開位子，但被老師阻擋著出不去，老師還用單手按著他一隻手，不讓他亂揮，空出的一隻手就請他完成老師佈置的任務。

顯然，同同對這樣的安排很不滿意，馬上就哭了起來，越哭越大聲，臉頰漲得通紅。但與此同時，他願意配合老師完成一些任務，比如把紅球配對紅色框，藍球配對藍色框……哭得太淒慘，眼淚掉下來了，就伸手擦拭。溫老師前後更換了好幾種玩具，用以觀察及測試同同的五指神經靈活度。

她一邊跟同同活動，一邊跟Anne指出她的教學方式：“妳看到我怎麼讓他坐下來嗎？”“他可以一邊哭一邊做（完成老師的要求），證明了他是可以坐下來，可以學習的”等等，老師說得很多很多，Anne的手飛快在紙上舞動，抄下老師教學的重點。

桌前活動完成後，溫老師接著跟同同進行肢體活動和兩人互動的活動，雖然同同的哭鬧聲還是間斷地響起，有時老師讓他到外頭走一圈，或跟媽媽撒撒嬌，他的情緒又恢復穩定了。兩個小時下來，房間裡像是經歷了一場大戰，老師跟Anne都略顯疲態，但是一“下課”，同同就恢復原本的性情，好像什麼事都沒發生過，在房子裡東奔西跑，有用不完的精力。

恆愛模式成功
複製關愛到隆雪

任憑旁人如何說“理解”，這份理解總不會比過來人來得感同身受。溫婻媖老師有一個兒子，疑是生育過程缺氧致使自閉降臨，八年前，她跟九位特殊家長共同創辦了恆愛，大家互相借力，為特殊兒童點燈。

在那以前，他們時常聚在一起陪孩子活動，直到碰上兩位走投無路的家長，一個家貧，想要給孩子進行檢查，但單次檢查就得花他三分之一的薪水，而且醫院排期排很久；另一個則育有暴力的過動兒，老是遭學校退學，已經到了無處可退的地步。“有錢的人可以看專科，上好學校，但沒有錢的人怎麼辦？”

於是他們就決定，十位家長不如一人認領一份工作吧，有人當財政，有人當秘書……恆愛就此誕生了，目標是教導家長教導自己的天使。除了以經驗為基礎，溫老師還特地到台灣取經，整理後再把它們傳授給義工和家長。至今，恆愛裡約有96個孩子，60個義工。

“恆愛模式”的成功，讓溫老師有信心把它“複製”到吉隆坡來。七月先接見九位家長，八月再接見十幾位，要是這些家長願意，他們將組成一個團體，除了分享養育經驗，也便於動員，溫老師將不定期給予培訓，讓這份愛開枝散葉。