林韦地:真医生假文青 ── 一种批评方式的延续 什么?字辈
黄锦树在书店的分享会结束后,因我想和许久不见的小垂华聊天,便叫他跟着我回到我在新加坡的住处过夜。回到义顺住处,才想起新加坡十点半以后买不到酒,只好和小垂华去吃老麦。聊了许多,社会的公平正义与民族主义,马来西亚华人此一想像共同体和马来西亚此一想像国度。
话题最终还是回到文学,虽然每次我和他说的话都一样,小说写得那么好,就赶快写一写出一出吧!也叫他把之前做的网络杂志《记号》实体化,或试着做出一本一期就好的九字辈文学刊物。
最近“什么?字辈”的话题在文坛引起激烈讨论,首先是老一辈的黄俊麟说八字辈是“被遮蔽光芒的一代”,接着八字辈Emo王吴鑫霖写了《搞不好的八字辈》,同样是八字辈的周瑞康则回应了《稍安勿躁,八字辈们》。
八字辈在马华文学初登场,起始于2005年第495期《蕉风》和《南洋文艺》合作做的“摇摇头八字辈特辑”,特辑里收入的作者包括李宣春、谢明成,还叫“十儿”的那天晴和还不是eL的林颉轹;第496期《蕉风》又做了个“摇摇头八字辈展续辑”,收入郭史光治、方肯、吴鑫霖、王修捷等作者。如今回望,当年此八字辈专辑似乎做得早了,1980年生者才25岁,1989年生者才16岁。有趣的是,后来拿下花踪小说和散文奖的黄玮霜和牛油小生,都不在此专辑里。
八字辈专辑出现后才不过短短七年,木焱就在2012年8月10日,于新纪元学院办了场九字辈文学交流会,让九字辈的文学初登场,比早熟的八字辈更为早熟。这年,1990年出生者如小垂华才22岁,1999年生者才不过13岁。这场文学交流会,出席者有卢姵伊、伍倩雯、李晋扬、黄子扬、李圣祥、王嘉涵、蔡琦琳、周长键;有趣的是,后来入围花踪新诗奖的郑羽伦,和参加过动地吟的黄龙坤和叶蓬玲,也没有出现此交流会。
所以关键在作为方法,去论述一个文学世代,或一个字辈,是在有足够人数的成熟写作者后,去做一个回顾,或是先决定“我们今天来做个什么字辈”之后,再去找名字来凑人数,出来的结果当然大不相同。抑或马华文坛太苦难,让人总想多前瞻而少回顾。
相比站稳权力核心,把花踪颁奖典礼当“同学会”的七字辈,和所谓来势汹汹的九字辈(九字辈的文字集体形象,应该和小垂华主编的《记号》不无关系),八字辈似乎少以团体形式出现,缺乏一个固定的小圈圈,结果被形容为一盘散沙,或不团结,也造成个别八字辈作者,有种被跳过的焦虑,或对这种世代的划分,出现排斥情绪。
无论如何,不管是什么字辈,在江湖有圈圈没圈圈、大圈小圈都好,最终还是回到作品,也就是写出来的书,有多少文学价值,或出版产值。八字辈有台湾宝瓶文化出版小说集的黄玮霜,有诗人eL和陈伟哲,有四本长篇小说的那天晴,有人出版社最新强打的Mr.Butter牛油小生,通俗文学也有写了九本,每本都一刷卖到断货的颜俊杰等,实在是没有什么好焦虑的,继续努力就好。
以同样的标准,到目前为止,九字辈的代表作家是杨宝贝。