文创．WVC中国巡回记(上篇) 带着爵士出走

特约：郑泽相

出走是为了回家，回家也是为了出走。

自2007年以来，一年一度的爵士巡回，在路上的时候开始想家了——开始想，回到家时要吃什么？开始想在家的话，情况会是这样那样……在家的时候，又在想，如果在路上会是这样那样啊！

巡回看起来好像是很风光的事，不过很多时候说得现实一点，是“拿苦来辛”。

怎么说呢？我的乐队巡回，没有商家赞助，经济上要自给自足，尽量揽入多几个演出场所、教学、讲座，希望能赚多一点，好将路费打平。

我们没有经纪人争取安排铺张，靠的是自己去说服策划算账，然后是观众、老板、朋友、陌生人一路上照顾，和很多的好运气才得以一路顺畅。毕竟也走了八年，近百场巡回演出，最多场次的是在中国各大城市（毕竟只有大城市才会有爵士乐，经济效应）；泰国、台湾、美国以及马来西亚城镇。

回头一望，我还记得初衷的动力，我仍享受过程的感动，我还感受到下一次出行的蠢蠢欲动，出走是充满希望的！

在接触爵士乐，或者流行音乐的历史时，接触到最多的是美国的公路文化。福特大量制造人人都可负担的汽车后，美国广袤的土地上，铺满了沥青，这样的改变，它的变化不只是自然环境的面貌，文化传递和艺术的灵魂也从此改写。

Jack Kerouac的《On The Road》是许多导演、诗人、音乐家的“圣经”。一个时代的经典，他传递的讯息非常清楚——无拘无束的自由。

早期爵士乐的散播，除了无线电波，很大的程度上也仰赖乐手坐上巴士、卡车、火车、汽车，在美国的版图上四处窜行演奏。

爵士音乐的现场魅力是无可比拟的，每一场的即兴都不一样，这即兴稍现即逝，在现场聆听爵士音乐，才能够捕捉到这种音乐的神韵和生命力。如果少了这些爵士乐手，像传福音般到处去演奏（当然对他们来说，这是找生活），那爵士音乐对流行音乐的影响不会这么深。

在路上流传音乐故事

这些在路上的故事，许多甚至已成为了神话般的传说。在Kansas City演出的Saxophonist Lester Young名声响亮，而另外一位在纽约活跃的萨克斯风高手Coleman Hawkins为一探虚实，在开车前往他下一场演出的路上，经过Kansas City时，决定和Lester Young来个“华山论剑”。

好家伙！一论之下，两位剑客一发不可收拾，精彩乐句翻山倒海，英雄惺惺相惜，甚至不舍得离去。到了晨曦破晓，Coleman Hawkins才跳上他的名车Cadillac，往数百公里外的目的地开去，留下爵士美谈。

Duke Ellington的乐队，一年到头都在地球的版图上移动，一些人好多年都没有在自家的床上睡过觉。Dave Brubeck的四重奏，将爵士福音一步一脚印传到各个常春籐盟校，一系列的Jazz Goes College，将爵士音乐聆赏上升到知性领域。

爵士乐逸闻里黑暗的一面，也有将巡回和服用毒品联想起来。交通不尽完善，路途遥远沉闷，更别提睡眠不足，人事复杂，心事重重；一些爵士乐手选择以毒品来麻醉自己，应付这样的生活。

或许，我对巡回是抱着浪漫的憧憬，不然也不会每年都往路上跑。虽然出车祸死掉的爵士和摇滚乐手不少，不过智者已经说过，在床上死掉的人，占绝大多数，而且在路上，实在是太好玩了！

回家是为了出走。

有了自己的乐队之后，就开始出走了。

我们的巡回一路平安

从美国念完书回来后，因为受美国音乐公路文化的感动，想到如果将这信念带回来会否行得通？于是从马来西亚开始，向朋友借了客货车装上乐器、音箱、爵士鼓浩浩荡荡上路。我们在国内也玩得不亦乐乎，2009年的巡回甚至去了好多小镇。据知，我们还是当地的爵士乐开路先锋！而占了我们巡回大部分路程的，是到中国各大城市巡回。

机缘之下，在网络上认识的朋友，帮忙策划中国的巡回。2007年刚开始时，只在天津、上海、广州。还好没遇到网络非洲情人的骗局，也幸好没像老妈常吓人用的“给人拐掉你就知道”。我们的巡回一路平安，一直发展到2014年，一个月内巡回18个城市23场演出，踏足北京、天津、上海、苏州、杭州、常州、无锡、南京、郴州、长沙、厦门、广州、深圳、佛山、顺德、成都、重庆和澳门。

我们是幸运的！演出地点大多在一二线城市，这些城市的高铁系统太方便啦！大多数城市的地铁也便利，相对危险的德士及货车等，也可以将我们送到目的地（几次坐在中国的士里，体验了死亡在眼前闪现的场景）。

巡回中国那么多次，是还没有发生大的意外，接不上下一场演出，或者火车飞机误点、被人骗，或者被流弹射中，或者喝酒后，醒来躺在丝丝血水的冰水里后腰疼痛，或者吃错东西拉肚子，或者雪崩、洪流、地震、恐袭，或者被人偷东西，或者下大雨。