盧姵伊：駛過印象──風雨和風邪

海上生成暴風雨，往陸地吹來。

並不是第一次在台灣度過暑假，之前曾留待一個半月，今年卻是選擇不回家。最后一次的大學暑假，日子好像一邊算著還有幾塊，一邊吃著蛋糕，算錯了也沒辦法重新確認，到底吃了幾塊？八月，暑假過了一半，即使不在家，身體還是習慣半年一次抱恙。一個人庸庸碌碌，眼見病好了，跟平日一樣用力生活，怕是休息不足，一星期后又再病倒。第二次發燒，卻在風雨前夕。一夜窗外不安寧，睡不安穩。

長長的夏天，暑假因為太多空白的人事而漫長。打工期間的空閒，打烊之后的打掃和整理。沒有上課，友人不在宿舍便是回家了。工作以外的時間，幾乎沒有更多的對話，累得只想在宿舍補眠。每日走進特定的餐廳，點特定的餐點果腹。電視機播放著沒有營養的新聞報導，整個熒幕都是混亂的文字跑馬燈。這些文字跑馬燈，到哪間餐廳都一樣，卻是大部分人的配菜，消磨百般無聊的吃飯時間。我回到始終黑暗的宿舍，天花板的日光燈虛置，桌燈永恆亮著。暑假，我和一個日夜顛倒的室友住在一起。入夜時她從床上緩慢爬起，繼續住在熒幕裡面，吃著味道濃烈的微波食品，幾乎不出門。我仿彿只是路過，她才是這間房間的宿主。

時間再快一些吧，我想。這些反覆、重複的配菜日子。有時候我又期望時間過得慢一些。

日子就像吃蛋糕，吃了這一片，忘了上一片的味道。

太平洋低氣壓生成，第n號颱風，國際命名像某個酋長的名字。新聞報導。

在台第四年，不可能避過夏季偶有的狂風暴雨。颱風過境，過境以后它們的名字就消失了，我怎麼也想不起來。鬼祟的風，不斷變幻的風。最初生成的颱風路徑飄忽，直到距離島三千公里，僅剩的三千公里，也可以切換登陸地點、強弱不定。誰也不知道它真正到來的樣子，溫順或暴烈。颱風靠近的時候，新聞的文字跑馬燈就是天氣預報，似乎比暴風雨更熱烈。颱風前夕，我撐著身子一如往常去打工，一如往常回到昏暗的房間，預料中的風雨還沒到。點開桌燈，服藥入眠。正要入眠的時候，另一個桌燈亮起。

凌晨醒來，用盡一切方法舒緩病體再入睡。不久窗戶躁動，復又起身，室友還住在熒幕裡，身在暴風圈外圍，對窗外無感。走出房間，風聲淒厲，隔壁也有人也探頭出來，但誰也不敢打開緊閉的窗。凌晨四時，窗戶跳動著，外面傳來樹枝斷裂的聲音，已經不能一覺好眠。風雨漸大，身體不適，真是內憂外患。或許兩個小時，颱風就會過去吧。天亮了，窗戶的縫隙開始滲出雨水，開始看清外面的飛沙走石。遇過大雨的颱風，遇過無感的颱風，這十一級的強陣風讓人始料未及。

以為即將過去的，過渡期的結束仍遙遙無期。譬如這場死灰復燃的感冒，譬如吹了十個小時的強陣風。颱風過境第二天竟然無雨，太陽猛烈，遺落滿地的斷枝殘葉，有樹的地方仿如廢墟，我磕磕絆絆避開這些斷壁頹垣。我想過了一段時間我也會忘記這颱風的名字，它只留下狂暴的風。身體好轉，生病只留下一個煎熬的異鄉夜晚，日子繼續庸碌馳騁。往后重複經歷，只會層層交，界限模糊。

如果時間是一塊塊分割出來的蛋糕，我想那應該是印象“派”。