大學時代，我的系主任是個獨身漢，我常上他家替他打掃。最不容易做的，是書的清潔工作。
那時的台灣，連大學教授也沒冷氣設備，台灣的夏天又長又熱又潮濕，主任的書，擱在書架上，受濕氣、灰塵及虫蛀，一部分書已被虫蟻蛀坏了，一部分書本發了霉，看不清楚書中內容了。
每次替系主任做護書工作，就覺得讀書人的藏書，才不止把書擺到書架上，或裝進箱子裡那麼簡單。
系主任經歷內戰苦難，他一部分書自南京、廣州、香港，經過戰火洗禮，才跟他到了台北。這批書，就是跟他共度患難，又重獲新生與自由的生死與共伴侶。在書的空白頁上，我還讀到他記下的戰亂環境中，他個人與他人的艱苦生存，以及所受的政治迫害。這麼珍貴的一個時代真相，留在一本本不太為外人知曉的個人藏書中，這些真實歷史，是受到政治阻撓，又經人為篡改，史書上不寫的真正史實。
書中藏有戰亂史實的事，系主任他只有苦笑，他知道，一個時代的真相，很多都被掩埋了起來。
——書話（56）