傅承得：黑水村童──我来自动物园（路）

我生长的地方，全称“马来西亚国槟榔屿州亚依淡村动物园路门牌22号G”。槟榔屿有“东方之珠”美誉，大名鼎鼎；亚依淡是Ayer Hitam，新拼写是Air Itam，即黑水。它有三宝：极乐寺、升旗山和大巴刹的叻沙﹙Laksa﹚。动物园路﹙Zoo Road﹚离升旗山脚下约两公里，以前该有动物园吧！我常称自己为“动物园长大的孩子”，省略一个“路”字。但我成长的岁月，园早已消失；由始至终未见一只野生动物。

我家祖屋在路尽头，左旁后方是小河弯绕。河对岸是甘榜马来友﹙Kampong Melayu﹚。路是窟窿凹凸的黄土路，下雨泥泞满布；路口是谦虚的清真寺和种有黄色与粉红鸡蛋花的穆斯林坟地。它们总是寂静的，未曾跋扈，也不喧嚣。我在这样的地方长大，理应是个充满黄泥气息、土头土脑但爱好平和的孩子。事实也是。

我小时候总觉得祖屋“很大很大”，它是单层大屋，有三进四厅前后八房，中间集饭厅、厨房、四厕、四天井于一体，是家人主要的活动空间。屋前有露天羽球场，屋后是红毛丹园兼养鸡鸭狗，还长有两株榴梿树。屋两旁种有椰树和人参果树，且有储藏室、三面通风的乒乓室和车房等。我短短的小腿，要跑很久才绕祖屋一圈。当时动物园路上的房子，就数我家祖屋占地最大吧！我家也是邻里最早有汽车和黑白电视的。

我的“天堂”是屋后的果园，和果园后的小河。我的“地狱”是爸妈的寝室和妈妈的籐条。贪玩不洗澡，籐条侍候；我和童伴爬红毛丹树玩捉迷藏，籐条生猛；我赤足沿河捉蝇虎或野生孔雀鱼，籐条热辣；我裸身跳进雨后污浊涨高的河里玩水，竹笋等著炒肉。然而，好玩是野孩子无法戒除的毒瘾，“地狱”的教训远比不上“天堂”的诱惑。

很可惜，不论是“天堂”或“地狱”，在我的生命里都只存在十年。

它像动物园路曾有的野兽飞禽，在时间的魔术盒里消失无踪。

我要说的，其实就是我生命最初十年的故事。那一年，发生“五一三惨剧”。

我怀念的祖屋，曾有一个野孩子，拥抱他空阔的天堂。他用稚拙的双眼与敏感的心灵，观望一个美丽但慢慢衰颓的世界。

那时候，围绕他的是青山绿水、活泼的身影与天真的笑闹、是非纷扰的家族关系，以及国家日渐崩裂的族群和谐。