傅承得：黑水村童──我來自動物園（路）

我生長的地方，全稱“馬來西亞國檳榔嶼州亞依淡村動物園路門牌22號G”。檳榔嶼有“東方之珠”美譽，大名鼎鼎；亞依淡是Ayer Hitam，新拼寫是Air Itam，即黑水。它有三寶：極樂寺、升旗山和大巴剎的叻沙﹙Laksa﹚。動物園路﹙Zoo Road﹚離升旗山腳下約兩公里，以前該有動物園吧！我常稱自己為“動物園長大的孩子”，省略一個“路”字。但我成長的歲月，園早已消失；由始至終未見一隻野生動物。

我家祖屋在路盡頭，左旁后方是小河彎繞。河對岸是甘榜馬來友﹙Kampong Melayu﹚。路是窟窿凹凸的黃土路，下雨泥濘滿佈；路口是謙虛的清真寺和種有黃色與粉紅雞蛋花的穆斯林墳地。它們總是寂靜的，未曾跋扈，也不喧囂。我在這樣的地方長大，理應是個充滿黃泥氣息、土頭土腦但愛好平和的孩子。事實也是。

我小時候總覺得祖屋“很大很大”，它是單層大屋，有三進四廳前后八房，中間集飯廳、廚房、四廁、四天井于一體，是家人主要的活動空間。屋前有露天羽球場，屋后是紅毛丹園兼養雞鴨狗，還長有兩株榴槤樹。屋兩旁種有椰樹和人參果樹，且有儲藏室、三面通風的乒乓室和車房等。我短短的小腿，要跑很久才繞祖屋一圈。當時動物園路上的房子，就數我家祖屋佔地最大吧！我家也是鄰里最早有汽車和黑白電視的。

我的“天堂”是屋后的果園，和果園后的小河。我的“地獄”是爸媽的寢室和媽媽的籐條。貪玩不洗澡，籐條侍候；我和童伴爬紅毛丹樹玩捉迷藏，籐條生猛；我赤足沿河捉蠅虎或野生孔雀魚，籐條熱辣；我裸身跳進雨后污濁漲高的河裡玩水，竹筍等著炒肉。然而，好玩是野孩子無法戒除的毒癮，“地獄”的教訓遠比不上“天堂”的誘惑。

很可惜，不論是“天堂”或“地獄”，在我的生命裡都只存在十年。

它像動物園路曾有的野獸飛禽，在時間的魔術盒裡消失無蹤。

我要說的，其實就是我生命最初十年的故事。那一年，發生“五一三慘劇”。

我懷念的祖屋，曾有一個野孩子，擁抱他空闊的天堂。他用稚拙的雙眼與敏感的心靈，觀望一個美麗但慢慢衰頹的世界。

那時候，圍繞他的是青山綠水、活潑的身影與天真的笑鬧、是非紛擾的家族關係，以及國家日漸崩裂的族群和諧。