周若鵬：雜亂有章──賣車宣言
中年買跑車，總會有朋友說：“中年危機啊你？”如果是，所幸我在青年時已經過了，我的中年危機是賣車。買跑車也並不是什麼危機，男人喜歡車子本是基因使然。古人愛駿馬，今人愛車，我們自然喜歡那些能駕馭、能奔馳的東西。小男生最早的玩具是什麼？
約莫八年前，遇見一輛小跑車，價錢以為還算合理，想買但擔心父親不許，誰知他竟贊同，說有能力就可買自己喜歡的車。我對車子原一無所知，此后興趣越濃，越學越多，對性能也有所要求。后來還參加賽車，從草根的gymkhana到跑道的業餘賽，前后大概也七年了。回想起來，我投入一件事滿瘋狂的，在賽道練車開了超過一萬公里，那是至少兩千圈吧！我起步比其他年輕車手慢，也沒天分，希望勤能補拙。
儘管我始終不是好車手，但對汽車操控卻敏感起來。像好茶者品茶，好酒者品酒，對各自喜歡的事物都有所執著。我五感遲鈍，有時雞肉和豬肉都會搞混，對生活要求不高；衣著隨便，髮型隨便，唯獨對車子很難隨便。我開過的每輛車都各有特色，陪伴過我在馬路和賽道飛奔，換車是很掙扎的事，但生活變遷，有時就得和喜歡的車子說再見，比如要載家人吧，雙門跑車就必須離開，迎來掀背式。這手動的掀背式我還是選了可以下跑道的，但就必須犧牲公路上的舒適，所以家人能不讓我載就不讓我載。
工作漸忙，我決定中止所有鍾愛的賽車活動。開車，只為了從一處，趕往另一處，和車龍搏鬥。如此看來，也許手動掀背式也不適用了。這輛為我贏了多場友誼賽的冠軍車，好像也要說再見了，生活需要的是一輛“正常”的車子。這感覺很不是滋味，像什麼呢？像對生活低頭妥協，我不喜歡認輸的感覺。若說中年危機，真正的危機也許是熱情消退，無暇瘋狂。
以前車友都能憑車認人，每輛車都是稀有的，不是限量版，便是裝飾獨特。此后，我將隱遁在車流中，成為無從分辨的一滴水。我想起一個舊友，他曾是冠軍車手，后來“退隱”，改騎腳車，還開了家店。是時候找他喝喝黑狗啤，聊聊另一種速度的風景。
