周若鹏：杂乱有章──卖车宣言

中年买跑车，总会有朋友说：“中年危机啊你？”如果是，所幸我在青年时已经过了，我的中年危机是卖车。买跑车也并不是什么危机，男人喜欢车子本是基因使然。古人爱骏马，今人爱车，我们自然喜欢那些能驾驭、能奔驰的东西。小男生最早的玩具是什么？

约莫八年前，遇见一辆小跑车，价钱以为还算合理，想买但担心父亲不许，谁知他竟赞同，说有能力就可买自己喜欢的车。我对车子原一无所知，此后兴趣越浓，越学越多，对性能也有所要求。后来还参加赛车，从草根的gymkhana到跑道的业余赛，前后大概也七年了。回想起来，我投入一件事满疯狂的，在赛道练车开了超过一万公里，那是至少两千圈吧！我起步比其他年轻车手慢，也没天分，希望勤能补拙。

尽管我始终不是好车手，但对汽车操控却敏感起来。像好茶者品茶，好酒者品酒，对各自喜欢的事物都有所执著。我五感迟钝，有时鸡肉和猪肉都会搞混，对生活要求不高；衣着随便，发型随便，唯独对车子很难随便。我开过的每辆车都各有特色，陪伴过我在马路和赛道飞奔，换车是很挣扎的事，但生活变迁，有时就得和喜欢的车子说再见，比如要载家人吧，双门跑车就必须离开，迎来掀背式。这手动的掀背式我还是选了可以下跑道的，但就必须牺牲公路上的舒适，所以家人能不让我载就不让我载。

工作渐忙，我决定中止所有钟爱的赛车活动。开车，只为了从一处，赶往另一处，和车龙搏斗。如此看来，也许手动掀背式也不适用了。这辆为我赢了多场友谊赛的冠军车，好像也要说再见了，生活需要的是一辆“正常”的车子。这感觉很不是滋味，像什么呢？像对生活低头妥协，我不喜欢认输的感觉。若说中年危机，真正的危机也许是热情消退，无暇疯狂。

以前车友都能凭车认人，每辆车都是稀有的，不是限量版，便是装饰独特。此后，我将隐遁在车流中，成为无从分辨的一滴水。我想起一个旧友，他曾是冠军车手，后来“退隐”，改骑脚车，还开了家店。是时候找他喝喝黑狗啤，聊聊另一种速度的风景。