小地球‧小雪：写满故事的手

张艺谋的电影《我的父亲母亲》里头，有一段工匠巧手修补破碗的镜头。农村女孩不小心摔破了碗，哭成泪人儿。家中姥姥请来老爷爷修补。

只见老爷爷纯熟地将碎片再次拼凑成碗，细细填补碎片之间的小缝隙之后，再用绳子和钉子固定。

电影背景设定在农村，画面带着纯朴的乡土气息。老爷爷沉实的一张脸，和同样布满皱纹与风霜的一双手，一言不发，静静地化腐朽为神奇，叫人看得入迷。

不一会儿工夫，破碗重圆，再次滴水不漏，女孩重拾欢颜。老爷爷背起谋生的木匣子，继续翻山越岭，一个一个村落去，挽救一个一个的破碗。我记得电影很感人，却早已把剧情忘得干净，只记住了那一双写满故事的手。

曾经在日本电视看到一个节目，制作单位让一家传统手工作坊和一家现代工厂，分别打磨一寸厚的金属圆盘，然后把两家的圆盘拿来做比较，并让两个圆盘在同一平面上滑动，看看谁家圆盘表面更平滑，摩擦系数更低，可以滑得更远。

一开始，我就为手工作坊捏一把冷汗。手工打磨，怎赢得了机器的精准？

不过，老师傅没有打退堂鼓，反而冷静沉着，捏著圆盘专注仔细打磨，一时就近观察，一时轻抚表面……

现代工厂那一边也没闲著，先用电脑拟定程式，再派最先进的机器上阵。

决战那一刻，没有一面倒的预测，只有众人的屏息期待。比赛结果证明，竟是我多虑了，老师傅的手工打磨圆盘，取得压倒性胜利！

原来，机器也许精准可靠，也提供量产所需要的方便快捷，却无法感受和判断。老师傅累积了数十年的经验，打磨手艺不但纯熟，更化为感官的一部分。任何细微的差异和变化，都逃不过老师傅手指头神经末梢的敏锐感受，还有那看不见，却了然于心无比清晰的准绳。

人贵为万物之灵，除了因为头脑发达，另一重要原因是我们有一双手。上天赐予我们一双灵巧的手，十只指头各司其职，可修补破碗，更可打磨最平滑的表面；可捏出精致可口的小笼包，更可弹奏委婉流畅的动人乐曲。

我们用双手创造了文明。

没有其他动物做得到这一些，你怎可不引以为荣？

你怎么反而追求十指纤纤不沾阳春水？你怎么反而嫌弃布满老茧和油污的手？你怎么反而觉得要动手劳作是件有失身份的事？

一双幼细娇嫩的手，只不过说明了你错过的是那么多。

任职国际人道救援组织