我出生在玉射（Grisek），這是在柔佛州麻坡屬下的一個小鎮，距離麻坡約20英里的路程，玉射是屬于巴莪選區，現任國會議員是前副首相丹斯里慕尤丁。慕尤丁的太太是玉射一位馬來村長（Penguru）的女兒，所以慕尤丁是玉射的女婿。這位女婿對玉射的最大照顧是在1986年任柔州大臣后，為玉射興建了一座跨麻河的大橋，結束了當地村民在過去百多年來，必須乘舢舨過河的歷史。
我的父親吳景位在1906年出生在海南島當時稱為樂會縣（現稱瓊海縣）名叫大山村（現易名為蒙養村）的窮鄉僻壤。1911年辛亥革命推翻滿清后，民國地方政權還未建立，土匪在當地出沒打家劫舍，局勢亂糟糟。
我的父親有機會在村子裡上學和到鎮上念初中，所以略通文墨。
父親於19歲南渡
當時祖父吳廣運一家都是務農，附近村子裡很多的年輕人都到南洋去找生活，19歲那年也就是1925年，父親也跟隨鄉親南渡。當時他已經成家，有了一名孩子。但為了生活毅然留下妻子和孩子，隻身離家，當時誓言旦旦，有朝一日要回鄉落葉歸根。
父親南來的首站是到新加坡小坡海南街那一帶投靠親戚，新客到來親友不是熱忱招待，而是冷言冷語，叫人難受。一個月后他乘牛車輾轉到了麻坡，再乘坐汽輪沿麻河來到武吉哈逢，在那裡學會趕牛車幫人運載甘密和黑胡椒。
他曾回憶說，要謀生要有一技之長，他研究了發現理髮可以謀生，于是學會理髮遷居到玉射，開了一間叫新藝的理髮室，他說一個月可賺到7塊錢，一日三餐都沒問題。
我媽媽在父親南來9年后也就是1934年 ，她把孩子留在家鄉，自己隨水客乘搭大眼舯舡南來和父親會合。媽媽回憶說，當年上舯舡時是背著行囊，爬著軟繩結成的梯子上船，可說是心驚膽戰。在新加坡上岸時是集中到一處，有人向他們頭上和身上噴消毒水（當時稱為“臭水”）。
玉射在百多年前，應該是荒蕪一片，有少部分爪哇人住在河邊。這個小鎮的開埠功臣袁財源，潮州人，是柔佛19世紀的百多港主之一，獲得蘇丹授權開發玉射港（＊註）。
店主多是印度人
在1934年，玉射已經成型為一個小鎮，有一條大街，兩條橫街。鎮上主要商店是木板建築，而屋主卻是印度籍的放貸人（俗稱“扎迪”）。這些“扎迪”每個月會派人來收租。
至于鎮上的商店屋主為何是印度人無從考究，這些店屋后來皆由華人商家購下。
我的大哥留在海南島家鄉，因為父親說將來還要回鄉，他不必南來，由叔叔的家人照顧。我的二哥在1938年出生，我則在1940年出生。
記得我年幼時，父親的理髮店是半間店面，另半間是一家姓李的廣西人開的洗衣店。我的父親和洗衣店老闆同年，兩人應該是好友，因為我記得家裡掛有一張他們兩人在河邊碼頭合拍的照片。
──編者