游枝：无弦琴── 找不回来的古书

书的出现，依推计是人类懂得用象形图绘文字的同时，就已存在，也就是至少有3500年时间了。在中国，甲骨文大约在殷的时代，也就是3500年前出现。古埃及，也在差不多同时期创造出象形文字。

远古时代的文字，当然不是今天的文字，只是以形状作象征性表意的图形。文字的创造，是把事情记下，就产生了书。

书的诞生，中国出土文物的兽骨、贝壳、竹片、陶片上刻有甲骨文，就是书的最早原形。古代希腊及地中海一带的羊皮书，是完整的书。

用作书写的物件，兽骨、贝壳、竹片或陶片，相等于后来的纸张，是成书的材料。由于用来记载早期人类生活事情的材料，不易保存也不懂保存，很多太古时代的“书”，都无法流传下来。

纪元前5世纪的希腊悲剧作家苏弗克里斯著有123部作品，只有7部流传下来，较后的哲人柏拉图，九部巨著到9世纪还有手抄本，今天消失到一部也没留下。远古的书本，丢失了，找不回来了。

——书话（77）