傅承得：黑水村童── 我的童年“班級照”

我來自大家族，榮華富貴曇花一現。也不必富不過三代；只一代就“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。這是我家庭教給我的人生第一堂課，在年少歲月充滿苦澀，卻在人生歷程的花開花落之后點滴回甘。我沒視富貴如蔽履，那是矯情造作；但知道它是怎麼一回事。

我祖籍福建省南安縣梅山裡芙蓉村，祖父是日本開始侵略中國時南來的第一代。在動盪的時代與陌生的土地，他很快積累財富。戰后的1947年，34歲的祖母帶著我9歲的父親從廈門出發，坐的船似乎叫做“安徽號”，來到檳城港仔口街15號。那年，祖父已再娶了二房和三房。我媽說：“算命的告訴你阿公，要多娶幾個某才會活得長命些。”

自我懂事開始，就常覺得迷惑：為何每次過年，家裡就湧現那麼多叔叔和姑姑？后來才慢慢瞭解，祖父共有10個兒子、11個女兒。長女在中國時已夭折，我父親是長男。1978年祖母去世時，她的兒女婿媳內外孫，總共50人。以今天的華小開班人數計算，剛好是一班。

所以兒時過年給我最深刻印象的，不是紅包爆竹，亦非大魚大肉，而是家庭大合照。祖父坐中間，他當校長，笑臉嘻嘻；三位祖母是老師，分坐兩旁，臉色不太好。兒孫高大的在背后站一排，矮小的在更背后加長凳再站一排。如果還有更小的，站在祖父母兩邊或抱在懷裡。

照片一律是在祖屋門前，露天羽球場上白花花的太陽底下拍的，用的是我父親的老式黑白相機。但這樣的年度照片沒幾張，因為美景不常。三位老師也經常三缺一或三缺二，因為校長發不出薪水，老師也鬧不和了，帶著自己的學生各自為政，長期不相聞問。偶爾會有別班的老師跑到我的課室來，對著班主任罵架，似乎是“搶走她的校長”什麼的。

祖父確實風光過。他在檳城市中心的社尾開“泰南公司”，批發白米油糖罐頭和雜貨，在那年代出入有車有司機。他當過傅氏宗祠會長，宴客不曾手軟。祖父也是豪爽粗獷的，買榴槤是塞滿車子后廂的，購物一開口就用三字或八字真經問候別人媽媽。他也擅長講古，晚飯后家人坐在門口納涼，他興起就講福建民間傳說，偶爾插播番邦鬼故事，嚇得我夜裡擠在媽媽身邊睡覺。

他活到75歲，似乎應驗了算命佬的預言。晚年患上柏金遜症的他，長期住在二房那兒。新正兒孫去拜年，他總是笑笑的，也不多話，走路緩慢搖擺，有點像企鵝。想念他時，我記得每次我從養豬的外祖母家回來，他總會問：“憨得，豬糞又吃了幾堆？”