傅承得：黑水村童── 我的童年“班级照”

我来自大家族，荣华富贵昙花一现。也不必富不过三代；只一代就“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。这是我家庭教给我的人生第一堂课，在年少岁月充满苦涩，却在人生历程的花开花落之后点滴回甘。我没视富贵如蔽履，那是矫情造作；但知道它是怎么一回事。

我祖籍福建省南安县梅山里芙蓉村，祖父是日本开始侵略中国时南来的第一代。在动荡的时代与陌生的土地，他很快积累财富。战后的1947年，34岁的祖母带着我9岁的父亲从厦门出发，坐的船似乎叫做“安徽号”，来到槟城港仔口街15号。那年，祖父已再娶了二房和三房。我妈说：“算命的告诉你阿公，要多娶几个某才会活得长命些。”

自我懂事开始，就常觉得迷惑：为何每次过年，家里就涌现那么多叔叔和姑姑？后来才慢慢了解，祖父共有10个儿子、11个女儿。长女在中国时已夭折，我父亲是长男。1978年祖母去世时，她的儿女婿媳内外孙，总共50人。以今天的华小开班人数计算，刚好是一班。

所以儿时过年给我最深刻印象的，不是红包爆竹，亦非大鱼大肉，而是家庭大合照。祖父坐中间，他当校长，笑脸嘻嘻；三位祖母是老师，分坐两旁，脸色不太好。儿孙高大的在背后站一排，矮小的在更背后加长凳再站一排。如果还有更小的，站在祖父母两边或抱在怀里。

照片一律是在祖屋门前，露天羽球场上白花花的太阳底下拍的，用的是我父亲的老式黑白相机。但这样的年度照片没几张，因为美景不常。三位老师也经常三缺一或三缺二，因为校长发不出薪水，老师也闹不和了，带着自己的学生各自为政，长期不相闻问。偶尔会有别班的老师跑到我的课室来，对着班主任骂架，似乎是“抢走她的校长”什么的。

祖父确实风光过。他在槟城市中心的社尾开“泰南公司”，批发白米油糖罐头和杂货，在那年代出入有车有司机。他当过傅氏宗祠会长，宴客不曾手软。祖父也是豪爽粗犷的，买榴梿是塞满车子后厢的，购物一开口就用三字或八字真经问候别人妈妈。他也擅长讲古，晚饭后家人坐在门口纳凉，他兴起就讲福建民间传说，偶尔插播番邦鬼故事，吓得我夜里挤在妈妈身边睡觉。

他活到75岁，似乎应验了算命佬的预言。晚年患上柏金逊症的他，长期住在二房那儿。新正儿孙去拜年，他总是笑笑的，也不多话，走路缓慢摇摆，有点像企鹅。想念他时，我记得每次我从养猪的外祖母家回来，他总会问：“憨得，猪粪又吃了几堆？”