特約:吳韋材
果殼是車廂及船艙,含有“山水盡在一殼”之意,全程12小時之內就盡覽精華,利用卑爾根鐵道、短程巴士及渡輪巧妙銜接,早發晚回。在仲夏或初秋期間,旅程結束后天還是亮的!
尼斯在兩座名城的中間,但奇怪的是,卻有很多人來這裡度假,它其實不是個適合觀光的地方。所謂觀光,至少就要有東西可“觀”吧?尼斯這裡並沒多少東西可看!
我八卦地問了幾個當地人,答案有點滑稽。他們說:“右邊的康城很貴,左邊的蒙地卡羅更貴;要看電影就到右邊去,要進賭場就到左邊,總之晚上回來尼斯睡覺,那比較划算。”
不過,尼斯也絕不是一無是處;假如你夠懶,去做心情閒蕩是不錯的,消費上確實比較低(一些些而已)。
又假如你喜歡法國的浪漫小調,那麼,巴黎小調的版本是塞納河邊如訴的風琴;而尼斯,則是海風裡一隻懶洋洋的老牌薩克斯風……
游人懷疑走進一部默片
假如說,一到尼斯就能立刻感染到它的慵懶,這說法也許有點違心。它至少還是法國南部Cote d’Azur省的首府,雖然火車站毫不起眼,街上也沒想像中的美女如雲。更沒有傳說中穿著雨褸,左閃右閃,神神秘秘跟蹤行人的星探。
它並不像電影鏡頭裡般奢華,更看不到八卦雜誌上所說穿上名貴草皮的寵物狗。電影都是誇大加料,你要住下來,懶上一陣子,才能慢慢發現尼斯的氣質。
這里巷子總是人跡疏落。不過,買包法國炒栗子,邊吃邊在那些精緻的懷舊小店前踱步,感覺還是挺好的。陣陣地中海濃烈海風迎面吹拂,你就會開始懶,什麼節奏都會慢下來。
安靜是這裡的特征,隨意蕩入一家紀念品小店或畫廊,沒人理你,沒人怕賣不出貨,我常會懷疑自己走進一部默片,而且拍完殺青了,街邊都是茶座外的空座椅。
但是,尼斯到處都是美輪美奐的莊園豪宅。雖然頗陳舊,卻高貴而含蓄,這些富貴豪宅區在美國佬的旅游冊子裡,很陶醉地形容為“Flower-Lined Avenues”,花朵由這家門口興高采烈爭艷到另一家門口,春光分享。
地中海氣候暖和,亞熱帶花朵鮮艷到肆無忌憚,美國佬就索性當參觀豪宅是個觀光節目。
到處都是海洋沉船古董
和巴黎一樣,街上店舖門前都是歐陸帳篷,大概是提醒游人陽光偶爾會明媚得有些過分。沒事干的話,你當然可以沿街拍攝帳篷,做一本“尼斯街頭鬥俏大全”。
在巴黎街邊坐著,我會盤算晚上到哪風流才好;在尼斯的Rue Rossetti街上坐著,哪怕就是市中心,我仍會錯覺自我放逐原來已到盡頭。是,文藝腔就說滄桑感,真話就是老態龍鍾。
有時身邊會出現一兩位50年代打扮的老貴婦,還以為她們準備赴宴,但看一看錶,其實才下午兩點,時日漫長怎麼過?
我不清楚地中海裡,究竟埋了多少古代沉船?可這裡似乎盛產海洋古董。市中心大街除了黃昏才見人影的海鮮鋪和名牌服裝店,幾乎都是海洋古董店了。佈滿海洋齒痕的船桿、女神船頭、生銹大錨、怕是金銀島的手提油燈……銅銅鐵鐵,借屍還魂,向世人一次次重複:這裡也曾是法國一個重要港口。
悠然觀賞街上有趣眾生
大街清晨是寂寞的,誰會早起啊?街上是昨夜遺下的酒瓶,是海風吹扯下來的劇院海報。早上,臨海的海風極猛,假如是外地來的女士,最好不要穿著晨褸就跑到海邊來散步,一個人都沒有,天地蒼茫,人家會誤會你是那個可憐兮兮等遠航歸帆的法國中尉女人。
至少要到上午11時,尼斯才睡醒。這時,不妨到剛開門的小餐廳喝一碗咖啡。沒錯,一碗,法式傳統啊!
喝完或去看看不怎樣的市議廳,到花圃大道看看噴泉,然后回來原先的木凳上,對著街邊法國梧桐寫生,或假裝閱讀一份法文報紙,瞄瞄尼斯街邊的怪事……
很多北非少年會抓住男性游客,滔滔不絕,似有某種暖昧交易。美國旅客到處問人,哪有支付得起的快餐。兩名打扮極氣派的越南女郎,在整排服裝店前有如示威游行。西裝筆挺的英國旅客,戴綠色鴨舌帽,目光冷瞄,做出很看不慣尼斯陳舊懶惰的表情。
我印象最深刻的尼斯,是街上一名乞丐,身邊養著三隻大狗。
尼斯每年吸引的游客,保守估計是250萬人。當然,這不包括由內陸輾轉一直扒下來的扒手。假如遇上電影節,那麼,光是跑來這裡吃生蠔而留下的蠔殼,據說就可以建起一座娛樂場。
有個溫馨提示,大概能反映旺季時的盛況,印在免費旅行小冊上,寫著:Rape,93521781,24hour。
未來女星在沙灘走來走去
據說,游人來尼斯,就必定會到沙灘去,我當然不例外。
假如用理智的、客觀的眼光查看,沙灘窄小,凌亂失修,全是硬蹦蹦的碎石,我寧可不去,而保留電影裡的美麗印象。
但也就在這沙灘上,希莉米路絲向杜唐納許示愛。推理皇后阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie),戴著墨鏡蒙頭蒙臉曬太陽。多少發明星夢的女郎沒車費到康城去,就靠這沙灘走來走去而奉獻自己。流亡政客、販毒梟雄、過氣富豪、沒落大亨也留下無數足跡。
漲潮時,這裡的海浪毫不客氣直逼身邊,巨大猛浪掃來,一群群不怕人的海鷗,只要見你手上有吃的,蜂擁追人,我想起希治閣的恐怖片《鳥驚魂》。
倒是沿海大街Pomenade Des Anglais,我是天天都來散步的,海風吹來,便有一股浪人的感懷。這大街在夜裡,仿彿人人都勾肩搭背,小地方,春色盛。
街上那些矮矮極有趣的彩色餐館,各出奇謀,通曉各國語言,海鮮擺到外面,桌上很多過分裝扮的女人,說話都是捲舌音。
當然,你不必等到Rich & Famous才來尼斯,夠懶,夠無聊,整天說要有自己的空間,要了又不知能做些什麼;或者能用超市廉價紅酒送麵包三餐過活的話,就能來了!
在這裡無所事事一下,也是人生的另一類體驗。