卢姵伊：驶过印象──安放

暑假住的这间寝室，每每到了下午或黄昏时刻，都是阳光过曝，照向无眠。窗帘遮挡无效，不可午睡。百无聊赖，空泛的午后时间，只好干燥地醒著。我晨起赶去劳作，直到午后回来，回到能够收留自己的唯一角落，准备歇息。空调运转吃力，风扇咿呀转响，外头的阳光还依附身上，怎么可能阖眼？窗外的海是一大片反白的镜子，那么荒芜，使得梦境无处栖息。这些都是暂时的，九月以后我又要搬去别处，重新习惯新的床位、新的楼层，还有光折射的角度。然而这些空无，总让人觉得时间停滞，让人觉得远方正在拒绝一条蜿蜒躺下、流向大海的河流。

仿佛有人拿着聚光灯照向我，即便我想成全角落的幽暗，可是只有影子是全黑的。

不断指向我的阳光，不断指向我的一切。

今年暑假装满失落，比计划更多的是变化。世间太多不如人意，因为如愿以偿的事容易被遗忘。我愿意相信自己一定有被善待的地方，只是不复记忆。

两个月前我盘踞的这个位子，各个事物都已经生根，有它们自己的落脚处。当初只因我无心的摆设，总想着只是短期、很快结束——如今剩下我还没安放好自己。假日的校园看不见学生，马路上车子三三两两，黄昏时分的海边还是人潮来去、喧嚣不已。唯独学校空旷，进出港口的船只鸣笛声得以响彻整个校园，在我的体内呼呼回荡。

这座南部沿海城市爱恨分明，是晴是雨，是冷或热而已。不雨的晴日占大部分，风干的东西太多，包括我自己。今年夏天，我没有回家。我把自己关在一个不懂幽微的角落，睡在一个移动的床上，走在急转弯的马路中间。然后八月尾声，来了一场大雨，夏天提早入秋。在以往的三年，我总不觉得这里有过秋天。这里从来没有春秋这般暧昧的季节。大雨一下就是七天，室内晦暝，走廊上雨伞遍开。西斜的寝室，在连日的大雨中得到庇荫。即便如此，我也快离开这个座位了。

没有什么再指向我，夏天老了。

我的焦虑并没有被冷却，一时过多的雨水滋长梦境。滚动的雷声让我想起家里午后，片刻睡眠，醒来后暴雨已经退散。没有煞人的阳光，我一觉好眠，却担心误了出门的时间。我突然想把自己藏起来，藏在家里的沙发下边。小时候，想不起为什么挨母亲一顿打，躲在沙发底下，哭得累了，最后干脆睡在里面。我们自小就在学习如何安放自己，但不知道什么时候才能学会。我还是要拿起伞，穿上平日不出门的拖鞋，踏进一路沙石、落叶、水洼。短时间内不会停止的雨，压低的云层，醒来后还是没有阳光，一时分不清日夜。这样的日子失衡著过，应该不会更轻，或者更重了。