盧姵伊：駛過印象──安放

暑假住的這間寢室，每每到了下午或黃昏時刻，都是陽光過曝，照向無眠。窗簾遮擋無效，不可午睡。百無聊賴，空泛的午後時間，只好乾燥地醒著。我晨起趕去勞作，直到午後回來，回到能夠收留自己的唯一角落，準備歇息。空調運轉吃力，風扇咿呀轉響，外頭的陽光還依附身上，怎麼可能闔眼？窗外的海是一大片反白的鏡子，那麼荒蕪，使得夢境無處棲息。這些都是暫時的，九月以後我又要搬去別處，重新習慣新的床位、新的樓層，還有光折射的角度。然而這些空無，總讓人覺得時間停滯，讓人覺得遠方正在拒絕一條蜿蜒躺下、流向大海的河流。

彷彿有人拿著聚光燈照向我，即便我想成全角落的幽暗，可是只有影子是全黑的。

不斷指向我的陽光，不斷指向我的一切。

今年暑假裝滿失落，比計劃更多的是變化。世間太多不如人意，因為如願以償的事容易被遺忘。我願意相信自己一定有被善待的地方，只是不復記憶。

兩個月前我盤踞的這個位子，各個事物都已經生根，有它們自己的落腳處。當初只因我無心的擺設，總想著只是短期、很快結束——如今剩下我還沒安放好自己。假日的校園看不見學生，馬路上車子三三兩兩，黃昏時分的海邊還是人潮來去、喧囂不已。唯獨學校空曠，進出港口的船隻鳴笛聲得以響徹整個校園，在我的體內呼呼迴盪。

這座南部沿海城市愛恨分明，是晴是雨，是冷或熱而已。不雨的晴日佔大部分，風乾的東西太多，包括我自己。今年夏天，我沒有回家。我把自己關在一個不懂幽微的角落，睡在一個移動的床上，走在急轉彎的馬路中間。然後八月尾聲，來了一場大雨，夏天提早入秋。在以往的三年，我總不覺得這裡有過秋天。這裡從來沒有春秋這般曖昧的季節。大雨一下就是七天，室內晦暝，走廊上雨傘遍開。西斜的寢室，在連日的大雨中得到庇蔭。即便如此，我也快離開這個座位了。

沒有什麼再指向我，夏天老了。

我的焦慮並沒有被冷卻，一時過多的雨水滋長夢境。滾動的雷聲讓我想起家裡午後，片刻睡眠，醒來後暴雨已經退散。沒有煞人的陽光，我一覺好眠，卻擔心誤了出門的時間。我突然想把自己藏起來，藏在家裡的沙發下邊。小時候，想不起為什麼挨母親一頓打，躲在沙發底下，哭得累了，最後乾脆睡在裡面。我們自小就在學習如何安放自己，但不知道什麼時候才能學會。我還是要拿起傘，穿上平日不出門的拖鞋，踏進一路沙石、落葉、水窪。短時間內不會停止的雨，壓低的雲層，醒來後還是沒有陽光，一時分不清日夜。這樣的日子失衡著過，應該不會更輕，或者更重了。