我們嘗過的味道，也許不是最好的滋味，可那些在記憶中彌久不散的味道，我們有時稱它為“阿嬤的味道”、“阿公的味道”、“媽媽的味道”或“家鄉的味道”。這些味道，總是伴隨著情感，才在記憶中顯得獨一無二，成為記憶中雋永的味道。
士毛月大街橫巷裏有家老咖啡店，小小一間總是坐滿人，無論哪一天去，總有一桌子的“麻將腳”在搓麻將。這是小鎮老咖啡店的風景。
店裡賣海南咖啡、蒸麵包和烤麵包。我問老人家麵包用炭火烤的嗎？老人家用客家話回我說：“現在哪裡還有炭烤，都用烘爐了，炭烤誰要吃你的，那麼骯髒！”“噢，炭烤等于骯髒了。”我在心裡惋惜，並喃喃自語道，“炭烤的話，我吃。”
我想起家鄉那叫“蘇金記”的老咖啡店。蘇金記和我家隔著半條巷子，前門面向大街，后門是新村。小時候，我常去那裡買咖啡和烤麵包，那是我們的早餐，也是我們的下午茶。
每次去蘇金記，我都走后門。那時年紀小，烤麵包的炭爐比我還高一些，每次經過，我的眼睛總是觸及離地不遠的炭火口，裏頭的炭火燒成橙紅色，炭火堆中還有灰燼。麵包就放在鐵網上，然后送到裡頭烤。這是我印象中的“麵包烤箱”，我以為所有烤麵包都是從這裡誕生，那時候，我不知道在世界的某個角落，存在著插電的麵包烤箱。
麵包烤爐上，蒸氣冉冉升起。在炭火口與水蒸氣中間，是個金屬製的大熱水桶，桶裡的水，用炭火溫燒著，裏頭裝著的是用來泡咖啡的燒水，而麵包就用一個鐵架子隔在上方蒸。烤麵包、蒸麵包、燒水，都在同一個器具上，如今回想，真覺得這是偉大的發明！
泡咖啡的人，也是烤麵包的人。有時候，咖啡多泡了兩杯，麵包便烤焦了，于是用那有齒輪的鐵牛奶罐圓蓋子刮下。褐色的麵包碎，如髒了的雪花，“唰唰唰”落在地面上。空氣中，有麵包的焦香。那時候打包咖啡，還可特別交代要用煉奶罐裝，老闆會在圓蓋子上銼個洞，串根紅色繩子，打包好的咖啡，就用一根食指吊著回家。
不知道打從什麼時候開始，它們成了記憶中的畫面。離鄉多年回家，偶爾會想起“蘇金記”，那仿佛只有在王家衛的電影中才會出現的名字，卻在我小時候就烙下深刻的記憶。
如今，“蘇金記” 也用插電的麵包烤箱。地上再也看不到烤焦了的麵包雪花碎，空氣中，也不再傳來“唰唰唰”的聲音。可我每次站在老咖啡店裡，耳際間，仿佛響起“唰唰唰”的聲音，一陣烤焦的麵包香，便在空氣傳來。