作家（詩人）創作要考慮的是政統、道統、文統的問題，即使作家懶得去想，上述三個傳統一定會滲入時空──時代與地域──的元敘事裡去。“政統”是政治主流意識與國家管理人民的方式；“道統”是哲學/道德思想的傳統；“文統”是文學/文化的總匯。一代學人陳寅恪嘗謂：
“政治之紛擾，孰甚于戰國六朝？而學術思想之自由，亦惟戰國六朝為最；漢唐號稱盛世，然學術思想輒統于一尊，其成績亦未必優于亂世。”陳寅恪認為元代成就，不遜于漢唐。
我們習以為常地認為，盛世的作品在沃土生長，必然蓊鬱茂盛。其實不盡然。漢初政治穩如磐石，道統鐵板一塊，以漢賦為主體的“賦”，堆砌詞藻，靡麗誇奇，虛詞飾語多得令人咋舌。漢賦四傑：司馬相如、楊雄、班固、張衡……無法擺脫炫博雕琢。漢賦對我而言是漢語的奇觀。比起西漢之前，春秋戰國亂世的九流十家，百花齊放。漢朝一統天下之后，文學太束縛，也太拘泥了。
春秋戰國時值公元前8世紀到3世紀，政局紊亂，正值群雄逐鹿中原之際，那500年政統未定、道統多元，對文學、思想的自由發展最是有利。魏晉南北朝，改朝換代如走馬燈。從公元3世紀到6世紀，政統更迭頻仍，道統更無法定于一尊，文統自由開放，文學的表現十分多元。
政治惡劣 文統脫穎而出
曹操、曹丕、曹植、建安七子、潘岳、陸機、陶淵明、謝靈運的作品何等出色。駢儷文產生于魏晉，是文學的新生事物。文學批評系統化，魏晉六朝期間，曹丕寫成〈典論論文〉，陸機寫出了他的〈文賦〉，把文類細分為詩、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、議十種進行分析。兩部文學評論巨著終于出現，它們是今日大學中文系本科生都必須略懂的：劉勰的《文心雕龍》與鍾嶸的《詩品》。
亂世政統不彰，缺乏打壓實力，沒有意識形態的箝制（意識形態的束縛不大），文學家乃能各抒己志，宣洩不平，針貶時弊。民國初年，軍閥橫行，一雞死了一雞鳴，哪來政統？談什么道統？就是在這樣的政治惡劣環境下，文統始能脫穎而出，為五四新文學運動創造了條件。
對馬華作家而言，當前的政經文教處境詭譎。執政聯盟口和心不和，一黨獨大，其他小黨成了附庸；在野的政黨同盟，易為宗教偏執與個人私利而發生齟齬。馬幣兌美元今年跌了27%，我國生產出口的石油、棕油價格低迷。馬來西亞華人的焦慮與不安全感日甚一日，在野的董總分裂，在朝的馬華民政的政治動力從萎弱到失能（defunct）。和平遊行與示威遊行，引發一連串的風波。有人藉機提出單一源流教育（為了全民團結廢除華小）的主張……在近乎魔幻現實的亂世中，詩人作家會（能）創作些什么？
英國大詩人奧登（W.H.Auden）:“詩不能使任何事發生”（poetry makes nothing happen）。唐薛爾（Don Share）的詮釋是“nothing is neither a thing, nor no thing, but a continuous event。”詩/散文/小說描繪事件（event）。以感性創作與虛構，用一個又一個的事件，填補了教科書歷史的刻意遺忘，還原真相。（2015/10/01）