傅承得：黑水村童──最后的親近

那是個黃昏下班時間。爸爸回頭看著我，語氣沉重地說：“這是我們最后一次坐這輛摩哆了。” 摩哆徐徐開動，我緊抱爸爸壯碩的腰部，小小心靈渴望厚實的安全，怕掉落在週遭飛逝的景物裡。也許，這是父子最后一次那麼親近。

我小時候，爸爸在祖父的“泰南公司”打工，“泰南”經營的是米糧批發，坐落市中心社尾萬山旁。檳城人稱菜市場為“萬山”，應是阿拉伯文Bazaar的音譯。社尾萬山的交通圈，就是五一三慘劇發生殺人事件的地點，據說巴冷刀把摩哆騎士的頭顱砍落掉地。

工作不那麼忙碌，爸爸會帶我到公司，任由我在堆積如山的“古尼袋”間游走或爬上跳下。玩累了，我就躺在上頭呼呼睡去，捲曲得像只小小的米蟲。我最大的樂趣，就是用中空的竹製或金屬刺筒，插入麻袋看白米沙沙流瀉，然后趕緊抽出，用拇、食二指撮合洞口。這是爸爸檢視進貨品質的標準動作。

后來祖父與父親關係破裂，父親離開“泰南”。他把摩哆賣了，在北海自組“三和號”，也是經銷白米。公司成立沒多久就倒閉，母親說是被好友拖欠債務不還。生意失敗后，父親以往親近的朋友都不見蹤影，但我不曾聽他有過一句怨言。他九歲就從清貧如洗的中國故鄉南來，也許自小就鍛煉出沉默但堅韌的個性。

父親也想過開雜物店或出海捕魚，最后決定和我母親在升旗山腳下的東京茶室賣亞參叻沙。有一回客人吃完，忘記付錢就絕塵而去，他急急尾隨尋找，但終究失望回返。那時，一碗叻沙賣五毛錢。一個檔口無法養活他的兩頭家，他留下現有的檔子給我母親，和我二媽搬到北海老橋另起爐灶，騎三輪車到街場賣叻沙。我留台深造的學費和生活費，都是他一碗一碗賣熱食換來的。

同樣是一個黃昏，已畢業返馬在吉隆坡執教的我，接到家裡傳來噩耗：父親猝逝。他收工回家途中，遇泥石路下車手推，有一塊石頭卡住輪子，他因過于用力倒地不醒，應是死于心臟病發作，窮困的日子他不曾做過體檢。家裡清理他的遺物時，他口袋裡只有幾張縐巴巴髒兮兮的一元紙鈔和幾枚銅板，這樣就一生了。那年，他54歲，我30歲。

父親受過中學教育，硬筆行楷寫得清秀流暢。他會玩口琴和手風琴，愛養觀賞魚。我六歲以前，他學攝影，留下近千張我家族黑白清晰的身影。這個專欄使用的照片，都是他拍的。

父親去世25年了。我用父圖子文的合作方式，再次和他貼近。也嘗試用他的眼睛，去回顧家道與族群和諧由盛轉衰的那幾年。