面對醫院正在熊熊火光中燃燒的照片，我凝視良久。
腦海中浮現的，是很多零零散散的畫面。當中有木匠依薩圖拉製作長板凳時的滿地木屑，有電工亞杜卡迪站在梯子上逐根電燈去檢查的身影，有園丁阿敏遞給我的一顆檸檬，有雜工拉昔一人安裝31張病床時的一地零件……
讓我好好整理一下記憶，就從醫院的大門說起吧！
為了表達醫院服務完全免費，我們請協調員詹希德和護士雷紀多友情客串，各借出一隻手演出收授金錢，拍成照片后在上面劃個大大的叉，然后製成海報掛在大門旁。
自大門進來就是一片呈鑽石形的青草地，這裡最搶眼的不是那幾簇粉色的花，而是矗立在草地中央高高的無線電天線桿。當初為了安裝這天線桿，出動了整個后勤隊伍，連路人甲乙丙都主動伸出援手。
面向大門的是醫院的主建築，荒廢多年之后，天花板以上的空間，都讓鴿子佔去做巢。重修之前，建築師克勞迪婭就爬進去勘查過多次，每回出來總是滿身的鴿子羽毛。
主建築左邊的空地有三個集裝箱改裝而成的病房。醫院重開的前一晚，麻醉師派特瑞還在這裡協助我安裝布簾。這惱人的布簾老是往下掉，討厭得很。
主建築左翼的地下室干爽寬敞，最適合當藥房。不過，前些夜裡因電線短路而引發小火患，幸而無人傷亡，只是牆壁和天花板都燻黑了一大片，建築工頭阿拉斯帶著兩個工人又重新漆了一遍。
藥房樓上就是手術室所在。我們在手術室地板上塗一層漆，填補原有地磚的小坑洞，避免灰塵和沙粒藏在裡面，方便日后的清潔工作。只是油漆未干，我就不小心在角落留下了腳印，還被醫生阿貝爾拍照存證，三不五時就拿來威脅我。
手術室和深切治療室之間有一個小儲藏室。當時雷紀多和阿貝爾為了這空間該如何利用的問題，還爭了個面紅耳赤，半天不跟對方說話。
醫院的覆蓋範圍其實相當大，后勤人員需要一張戰略地圖。奈何我們只有一架小打印機，只好將醫院平面圖分成四十八個部分，分別打印在A4紙上，然后像小孩玩拼圖一樣，在后勤人員辦公室的牆上，把平面圖漂亮完整地拼貼出來。完成之后人人讚好，是我的得意作品之一。
后勤人員辦公室就在右翼后方，三架發電機就放在辦公室右邊的空地。它們是醫院的備用供電系統，地位超然，于是我們用鐵網築了圍籬。當時，我為圍籬應該漆棕色還是天藍色，猶豫了好一陣。
辦公室左邊是供應病人飲食的廚房。那幾個月裡，我一直在想辦法，解決冬天裡廚房牆壁容易長霉的問題。
好多好多的人員，好多好多的心思，好多好多的努力，使舊醫院得以重新運作，免費提供高質素的救命及保存四肢創傷護理，成為當地唯一的同類設施。
然而，2015年10月3日凌晨2時8分至3時15分，無國界醫生這家位于阿富汗北部城市昆都士的創傷醫院，遭受一連串空襲轟炸，截至目前為止，12名員工及至少10名病人，包括3名兒童死亡，37人受傷，醫院損毀嚴重。
我凝視電腦熒幕上那醫院正在熊熊火光中燃燒的照片，久久不能言語……