我写我乡 (第24篇) 吴仲达:煤油灯臭土灯大光灯
从战前到战后,一直到50年代初,玉射和其他地方一样,没有电流供应。家家户户都使用煤油灯照明。
镇上杂货店可以买到比较精致的煤油灯,罐子是玻璃制成,用来装煤油,上面的圆盖装有灯芯灯口,可以用一根圆筒形的灯管罩住,灯芯可以转动亮度的大小,风吹的时候不受影响。
简单的煤油灯是用一个红字炼奶罐切成两半,中间用一个半圆筒连接起来。下面的半个罐子可能要放进一些沙增加重量,上面的罐子是装煤油,焊上一个装灯芯的灯口。下面的罐子和上面的罐子之间焊有一个把柄。
除了煤油灯,有一种叫臭土灯,这种灯需要用一种叫“臭土”的东西放在锡罐里加入水后,便会起泡沫状,在灯管上点燃。这种灯有相当亮度,不过有一股臭味。这些“臭土”在杂货店可以买到,是呈块状,略带紫色,有一个化学名称,但想不起。
发电机常故障
在50年代初,家里开杂货店后,改用大光灯(打气灯)照明,在门口装一个,店里装一个。大光灯在装进煤油后,灯罩里要装上一个灯纱泡,在把气打满后,把灯纱泡点亮,这是当年最好的照明工具,在灯光亮度减弱时是要再打气。
一直到50年代中,镇上商家发动兴建私人发电厂,由承包商在家家户户拉电线,装置街灯。不过,发电厂是在晚上7点左右才开动发电机,到10点便停机。
这种电流只是供应镇上的屋子,新村里还是没有电供的。
当时管理发电机的是一位叫黄锦和的广西人,父亲说他持有一张电工的证明书,所以获当局批准他执行发电工作。
发电厂的发电机是一副旧机器,经常故障。所以有时候停电,镇上便陷入一片黑暗。
玉射似乎在70年代中才正式获得政府的电力供应。
至于镇上用水方面,家里用水分成两种,一种是河水,一种是井水,都是雇请挑夫从河里挑来,井水是从培英学校的水井取来,这口井水质最佳,曾是全村人依赖清洁水的来源。
河水是供洗澡、洗衣等用途,井水是供煮食所用。我家对面的天和堂中药店,他们的饮用水是最卫生,是经过沙石木炭等过滤出来。