温任平：诺贝尔文学奖：黑暗的心

亚历塞维奇（Svetlana Alexievich）荣获2015年度诺贝尔文学奖。这位白俄女记者，67岁，人生的经历与沧桑，都写在脸上，获奖的喜悦掩盖不住她的憔悴。二战白俄军队在最前线与强势的德国纳粹军队作战，全国人口死了四分之一。亚历塞维奇从小就听邻居妇女讲述她们战死的丈夫孩子的各种故事，可谓刻骨铭心。

她写出了《战争没有女人的脸》，1983年出版，那是一部访问数百个战争受害家庭的记录，反映时代悲惨的一面。亚历塞维奇是人道主义者，这从早年的作品《车诺比的悲鸣》（有关核子灾难）不难窥见。这也是迄今为止，唯一我能读到的亚历塞维奇作品的中译书籍。

书在国内被禁

亚历塞维奇在大学里修的是新闻学，由于她的作品不断揭露威权统治（者）的各种罪行，为当权者所不喜，她的书在国内被禁。自2000年起，她不得不离开白俄罗斯，在德国、法国、意大利、瑞典等国流浪。在她的名作《二手时代：在社会主义废墟的生活》里，她说：“每个人的心里都住着一个史达林”，真是一针见血。

以白俄罗斯为例，总统本来只能两任。可是卢卡申科（Alexander Lukashenko）却5度“蝉联”总统，迄今为止已在位21年。他今年带着11岁的儿子，一起去投票站，一起会见各国首长，卢卡申科赴联合国开会，儿子就坐在白俄代表席上。争权夺嫡，姿态比当年朝鲜的金正日，为儿子金正恩抬轿当接班人还难看。

从发达国家到新兴国家的政治领袖，他们心里住着的是甘地还是史达林？奥巴马予人的感觉远比小布什亲和、可以信赖，但他硬逼叙利亚合法的阿萨德总统下台，军事援助反政府叛军，派5000多名军事顾问协助、训练叛军对付阿萨德，结果培育、衍生出ISIL那样的野兽组织。奥巴马丑陋的一面至此暴露无遗，他不断维护西亚和平的呼吁，不过是一种美式伪善。

拥权力就变质

国内的政客，一味“西瓜靠大边”，往有权势的那边靠拢。不言公义，只拍马屁，多位副部长与部长护主心切，或发文告，或在公开场合振振有词，说的却是片面之词或彻头彻底的歪理。亚历塞维奇担心的黑暗时代，也就是汉娜鄂兰（Hannah Arendt）所说的黑暗时代，也许真的是到来了。这种黑暗不是佛家的“无明”，而是康拉德（Joseph Conrad）《黑暗的心》（Heart of Darkness）小说中描绘的：人性堕落、文明衰败、贪婪肆虐的“盲目”。

《黑暗的心》的主角Kurtz，原来打算把西方文明带入非洲内陆，用新知识教化黑人土著。带着教化、革新理想的Kurtz进入丛林之后，却用科技震慑黑人，让他们视之为神，利用他的优势成了残酷的掠夺者、殖民者。这使我想起当年“打入国阵，纠正国阵”的知识分子不是壮志未酬，就是先后“被国阵修正”。拥有权力，人就会变质；他们没蜕变为残酷的掠夺者，不是因为他们善良，而是在大马，他们的先天条件不足。

亚历塞维奇获奖，我在电视上看到她，她正在接受记者访问，我没听清楚记者的问题，亚历塞维奇的答案是：“投票不那么重要，投给谁也不那么重要，计票最重要。”悚然以惊，她的话真的点到了要害。