溫任平：諾貝爾文學獎：黑暗的心

亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）榮獲2015年度諾貝爾文學獎。這位白俄女記者，67歲，人生的經歷與滄桑，都寫在臉上，獲獎的喜悅掩蓋不住她的憔悴。二戰白俄軍隊在最前線與強勢的德國納粹軍隊作戰，全國人口死了四分之一。亞歷塞維奇從小就聽鄰居婦女講述她們戰死的丈夫孩子的各種故事，可謂刻骨銘心。

她寫出了《戰爭沒有女人的臉》，1983年出版，那是一部訪問數百個戰爭受害家庭的記錄，反映時代悲慘的一面。亞歷塞維奇是人道主義者，這從早年的作品《車諾比的悲鳴》（有關核子災難）不難窺見。這也是迄今為止，唯一我能讀到的亞歷塞維奇作品的中譯書籍。

書在國內被禁

亞歷塞維奇在大學裡修的是新聞學，由于她的作品不斷揭露威權統治（者）的各種罪行，為當權者所不喜，她的書在國內被禁。自2000年起，她不得不離開白俄羅斯，在德國、法國、意大利、瑞典等國流浪。在她的名作《二手時代：在社會主義廢墟的生活》裡，她說：“每個人的心裡都住著一個史達林”，真是一針見血。

以白俄羅斯為例，總統本來只能兩任。可是盧卡申科（Alexander Lukashenko）卻5度“蟬聯”總統，迄今為止已在位21年。他今年帶著11歲的兒子，一起去投票站，一起會見各國首長，盧卡申科赴聯合國開會，兒子就坐在白俄代表席上。爭權奪嫡，姿態比當年朝鮮的金正日，為兒子金正恩抬轎當接班人還難看。

從發達國家到新興國家的政治領袖，他們心裡住著的是甘地還是史達林？奧巴馬予人的感覺遠比小布什親和、可以信賴，但他硬逼敘利亞合法的阿薩德總統下台，軍事援助反政府叛軍，派5000多名軍事顧問協助、訓練叛軍對付阿薩德，結果培育、衍生出ISIL那樣的野獸組織。奧巴馬醜陋的一面至此暴露無遺，他不斷維護西亞和平的呼籲，不過是一種美式偽善。

擁權力就變質

國內的政客，一味“西瓜靠大邊”，往有權勢的那邊靠攏。不言公義，只拍馬屁，多位副部長與部長護主心切，或發文告，或在公開場合振振有詞，說的卻是片面之詞或徹頭徹底的歪理。亞歷塞維奇擔心的黑暗時代，也就是漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）所說的黑暗時代，也許真的是到來了。這種黑暗不是佛家的“無明”，而是康拉德（Joseph Conrad）《黑暗的心》（Heart of Darkness）小說中描繪的：人性墮落、文明衰敗、貪婪肆虐的“盲目”。

《黑暗的心》的主角Kurtz，原來打算把西方文明帶入非洲內陸，用新知識教化黑人土著。帶著教化、革新理想的Kurtz進入叢林之后，卻用科技震懾黑人，讓他們視之為神，利用他的優勢成了殘酷的掠奪者、殖民者。這使我想起當年“打入國陣，糾正國陣”的知識分子不是壯志未酬，就是先后“被國陣修正”。擁有權力，人就會變質；他們沒蛻變為殘酷的掠奪者，不是因為他們善良，而是在大馬，他們的先天條件不足。

亞歷塞維奇獲獎，我在電視上看到她，她正在接受記者訪問，我沒聽清楚記者的問題，亞歷塞維奇的答案是：“投票不那么重要，投給誰也不那么重要，計票最重要。”悚然以驚，她的話真的點到了要害。