亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)榮獲2015年度諾貝爾文學獎。這位白俄女記者,67歲,人生的經歷與滄桑,都寫在臉上,獲獎的喜悅掩蓋不住她的憔悴。二戰白俄軍隊在最前線與強勢的德國納粹軍隊作戰,全國人口死了四分之一。亞歷塞維奇從小就聽鄰居婦女講述她們戰死的丈夫孩子的各種故事,可謂刻骨銘心。
她寫出了《戰爭沒有女人的臉》,1983年出版,那是一部訪問數百個戰爭受害家庭的記錄,反映時代悲慘的一面。亞歷塞維奇是人道主義者,這從早年的作品《車諾比的悲鳴》(有關核子災難)不難窺見。這也是迄今為止,唯一我能讀到的亞歷塞維奇作品的中譯書籍。
書在國內被禁
亞歷塞維奇在大學裡修的是新聞學,由于她的作品不斷揭露威權統治(者)的各種罪行,為當權者所不喜,她的書在國內被禁。自2000年起,她不得不離開白俄羅斯,在德國、法國、意大利、瑞典等國流浪。在她的名作《二手時代:在社會主義廢墟的生活》裡,她說:“每個人的心裡都住著一個史達林”,真是一針見血。
以白俄羅斯為例,總統本來只能兩任。可是盧卡申科(Alexander Lukashenko)卻5度“蟬聯”總統,迄今為止已在位21年。他今年帶著11歲的兒子,一起去投票站,一起會見各國首長,盧卡申科赴聯合國開會,兒子就坐在白俄代表席上。爭權奪嫡,姿態比當年朝鮮的金正日,為兒子金正恩抬轎當接班人還難看。
從發達國家到新興國家的政治領袖,他們心裡住著的是甘地還是史達林?奧巴馬予人的感覺遠比小布什親和、可以信賴,但他硬逼敘利亞合法的阿薩德總統下台,軍事援助反政府叛軍,派5000多名軍事顧問協助、訓練叛軍對付阿薩德,結果培育、衍生出ISIL那樣的野獸組織。奧巴馬醜陋的一面至此暴露無遺,他不斷維護西亞和平的呼籲,不過是一種美式偽善。
擁權力就變質
國內的政客,一味“西瓜靠大邊”,往有權勢的那邊靠攏。不言公義,只拍馬屁,多位副部長與部長護主心切,或發文告,或在公開場合振振有詞,說的卻是片面之詞或徹頭徹底的歪理。亞歷塞維奇擔心的黑暗時代,也就是漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)所說的黑暗時代,也許真的是到來了。這種黑暗不是佛家的“無明”,而是康拉德(Joseph Conrad)《黑暗的心》(Heart of Darkness)小說中描繪的:人性墮落、文明衰敗、貪婪肆虐的“盲目”。
《黑暗的心》的主角Kurtz,原來打算把西方文明帶入非洲內陸,用新知識教化黑人土著。帶著教化、革新理想的Kurtz進入叢林之后,卻用科技震懾黑人,讓他們視之為神,利用他的優勢成了殘酷的掠奪者、殖民者。這使我想起當年“打入國陣,糾正國陣”的知識分子不是壯志未酬,就是先后“被國陣修正”。擁有權力,人就會變質;他們沒蛻變為殘酷的掠奪者,不是因為他們善良,而是在大馬,他們的先天條件不足。
亞歷塞維奇獲獎,我在電視上看到她,她正在接受記者訪問,我沒聽清楚記者的問題,亞歷塞維奇的答案是:“投票不那么重要,投給誰也不那么重要,計票最重要。”悚然以驚,她的話真的點到了要害。