任何人事物，時間久了就會變質。好比說人與人之間的關係，當彼此不再熟絡，關係漸行漸遠，原本朝夕相處的畫面不復存在，彼此的友誼就像有了缺口，無法再補回來了。曾經有幾個好友，因為畢業后不再聯絡，在路上遇見除了打個招呼，連說話的勇氣也沒有了，留下尷尬的笑容。
學習也一樣，過長時間沒閱讀，叫你拿起書包上學去，覺得不自在。那是因為脫離了太久，忘了曾經求學的時光。生活的變質，離不開時間的變化，年齡的成長。長大了，覺得以前的自己是多麼幼稚，多麼不夠成熟。小時候脾氣不好，一些小事就會大發雷霆。現在，覺得凡事無需過度計較，順其自然就好。
當我們面對生活的變質，有時候我們選擇去改變，讓一切回到最初。顯然的，那是多此一舉的想法。就像是一對恩愛的情人，分手后想要復合。可是相戀的感覺不對了，彼此相處的方式也改變了。以前共同感興趣的事物，在風雨路上的成長后，覺得不切實際。
在網絡小說中的人物，經歷了重重困難，成功后的他感悟一切都不一樣了，他已經不是那個年少無知的少年，而變成一個成熟穩重的男人。他說是時間和經歷改變了一切。他變得更加堅強，同時也失去了原本單純簡單的個性。
回到現實，面對變質的時候，我們會害怕。因為我們放不下。好比說曾經無話不談的好友，變成陌生人；或者是家人間因為某些事物，而斷絕來往。面對這些摯友至親的變質，除了盡力挽留，什麼也無法改變。家人間因為血濃于水，在時間的洗禮下，重新和睦共處的機會是有。但變質的友情，也唯有結束收場。
變質就像是手心中的水，不論你攤不攤開，它都會從手心流出。無法控制，無法改變。那是命運的安排，生命的過程。