师无不言‧许志明:电光石火──从前慢
久未返母校,日前因公务之便,再临旧地,惊觉校园景观变异甚大。
校门还是那个校门,只是守门的司阍已换人。慢步踏入办公室,熟悉中透露些许陌生感。不过五年光景,半数校内教师已叫不出名字。听说这几年好几位老师因病过世,人生无常,却得以平常心视之,难啊!
当年被无数人踏过无数次的发亮走廊和阶梯,如今铺上地砖。校舍外墙换了新妆,铜钟在阳光照射下闪闪发亮,远处礼堂后的工地围着锌板,听校长说还有工程未完成。这几年学生爆增,课室不足,学校年年都有工程要赶。
喝下午茶时与旧同事闲聊,谈起越来越严重的交通阻塞问题。虽已提早出门,还是免不了塞在车龙,差一点赶不上仪式。朋友笑说,交通问题没有变得更严重,改变的是我的忍耐尺度。说得也是,习惯了亚罗士打慢步调的生活之后,对于槟城的紧凑和拥挤,自然会水土不服。当年北上亚罗士打,气焰犹盛,曾埋怨慢半怕的生活步调怎能进步,如今才知道这是生活该有的速度。
听人说起,做事可以高效,但无需匆忙;做人可以据理,但无需事事力争输赢。每个人的最后终点都一样,殊途同归啊,何必把所有的时间都用尽。以前科技不发达,讯息一来一往论月计年,所以一纸家书可以抵万金。如今人人智能手机在手,社交通讯软件分秒不停免费输送讯息,看似高效,实则讯息含金量极低,大可不读不回应。
多余出来的时间,不如陪陪孩子说些童言童语,看看花,看看小猫小狗。或者让自己一个人静静读闲杂小书、发呆、做做糕点,甚至无所事事。或者读一些“无用”的小诗,例如木心的〈从前慢〉:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了