黃子揚：駛過印象──三十公里

其實也已經習慣這樣的日子。起早奔赴一日行程，趕在晨光還未像戳破一顆蛋黃流瀉以前。那樣的天空，如果你也在路上，你其實正在追趕天空的舞步。一切都在前進中不自覺變了樣，比如日子，或僅僅是，天空。

大三是一整段公路日子。駛進收費站，駛出收費站。一觸即通（Touch go）輕觸發出的嘀聲，欄杆舉起一天的日子。

嘀。駛進收費站。

一天打開的聲音，喚醒了微寒清晨。北上的南北大道車輛少，車子可以開得很慢，可以開得很快。而我在其中，常常可以看儘人生百態。我慣常點開唱機，有時88.10，有時101.80，男女DJ聲音充斥車間，各種本土方言語音轉換，穿插著各國歌曲，仿佛從一整個世界跋涉回來。更多時候，車內空氣冷死在那裡，過于喧囂的孤獨，只好自己輕輕哼唱，與自己傾心對話。

不過說一些太輕的生活，如何重重舉起。大三已經很少仰頭張望，像當初一樣，在白天滿是大樹，夜晚儘是星群的大學校園裡。那樣的日子退得很遠很遠，變成小小的山，我在這裡還得踮起腳尖，偶爾探看，安慰自己，其實一切還在。如今腳下是急促的步伐，馬路退得很快，落葉碎花與細節諸如此類，已不復記憶。

在奔走學術的路上，漸漸收起感性觸角。課堂上的臉多了幾分肅穆與沉重，下課后歡樂樹下吃板面聊八卦的日子，不知覺蛻換成課堂的內容、文本分析，以及永無止境的，論文進展如何？理性的觸角長滿全身，密集而扎身。只要一場大雨，所有傷口就會不停綻開。常常陷入漩渦思考中，學術以外的人生，好像這樣的日子，不停流動，也不錯。只是最想念的，莫過于閉眼的時刻。無關睡眠，而是感受。

在當初決意展開三十公里路的生活開始，一切已經悄然變了模樣。仿佛化身孤島的鯨，同學散儘，為以后的日子專心修煉一身祕技。只是偶爾聚集，總不免要感慨往日簡單純粹的生活。那段日子滿滿是大學活動，努力擴張人際網，攬上一身軟技能，肆意大喊“再不瘋狂我們就老了”。如今臨界畢業的門檻，還差論文就可跳進社會這片汪洋大海。有時候我想，是什麼，在不斷推動我們的腳步而不曾詢問我們的心願？

我不真的想遵循世界的模式。然而一切只是祈使句式的疑問，你必須走，你必須順從。所以有人這樣唱著，你不真的想流浪。或許很多年后，我會回頭嘲笑此刻，或許打從心裏讚嘆，曾經無畏而勇敢的自己。

嘀。一日將盡。

在每日返程的三十公里路上，許多聲音像沙一樣流進耳朵。回程多在夜裡，盞盞垂首的街燈，站出一日疲態。近來無限循環播放的〈不散，不見〉多像一首詩，歌者的聲音與鋼琴伴奏像生命的共舞，不斷糾纏不斷分離，像生命離合。唯有在不斷散開以后，才得以重見。

你不真的想流浪，只是想找到解答。必須在不斷錯開的路上，走出自己的三十公里，我們才會有相遇的一天。