方肯：啃日子── 宜兰行之三 杜鹃飞走后

我没见到水淹上大厅的情景。离开宜兰后，我才收到表姐的讯息。

台风越来越强的时候，我们多数都回到了房里。水电中断片刻，民宿便使用发电机和后备水源。然而电压不稳定，无法网络连线。

民宿房间是四合院的建筑结构，房门外是露天小庭院。强风呼啸中，雨水放肆地泼在我们的门上，虽然门缝下都塞了民宿提供的厚毛巾，但仍抵挡不了猛烈的雨势，玄关不断积水，每隔一段时间必须清理。

“匡啷”一声巨响，某样重物狠狠击中我的房门。我没法开门查看，只能躺在床上听外头风雨施虐，看着42寸电视机因为网络中断而变成摆设品。

我在房里留了一些水果、零食和饮用水果腹。我想像，如果没有水电，没有粮食，我们就成了孤岛，外界不知道我们的处境，我们也不知道外界的消息。我的心里产生了许多疑问：对面的抽水站，会不会因为雨势太大，而无法控制水量，避不了水灾？那些流浪狗猫呢？它们是否找到了庇护所？

约晚间7点，风势稍微减弱。天色昏暗，我们走出房间，逆着风冒雨走到食堂。民宿老板为我们准备了几道小菜和白粥。大家本想在台风天边喝啤酒边唱Karaoke，然而电压不稳，机器不能操作。于是我趁风雨未增强前走回房里，又是一身湿漉漉。

幸好先回到房里，风雨比之前更“澎湃”，大概是台风眼过去了吧？远处隐约传来警报声，好像是河流暴涨的关系。大家都没有动静，我便默默睡到天亮。雨，好像变成一种常态。

天光后，雨停了，只剩下海风似的强风继续吹拂。燕子和小白鹭歪歪斜斜地飞在空中，甚是狼狈。民宿种的小树全都连根倾倒，矮的植物都弯了腰。吊灯掉了灯泡，而昨天砸在我门上的原来是瓦片，正中打在门锁，铁制的房门也凹陷了。路上有条已死去的马陆，蜷曲著身体，相信是水涨高时被冲上柏油路的。

走到民宿外，除了高起的柏油路，其他稻田和平地都积满了水，我们好像搬到了海边。高空上的云以我前所未见的速度飘移，好像正赶往何方。虽然涨起了水，但也不见垃圾处处，可见宜兰的干净度。我走出民宿，走向远处，才见某处稻田上漂浮着几个塑料瓶子。

大舅从我后边笑嘻嘻地跟上来，我们发现了田边一个大田螺，像我的手掌那么大，大舅说一餐吃这么一个田螺就饱了。

回到台北，无风无雨且有些闷热。我们在牛肉面店看电视新闻，才知道昨天这个世界发生了什么事。当然也少不了政客互相指责，以及台北市柯市长因为放了一天没有台风的台风假，而表示“对不起国家民族”的新闻。