方肯：啃日子── 宜蘭行之三 杜鵑飛走后

我沒見到水淹上大廳的情景。離開宜蘭后，我才收到表姐的訊息。

颱風越來越強的時候，我們多數都回到了房裡。水電中斷片刻，民宿便使用發電機和后備水源。然而電壓不穩定，無法網絡連線。

民宿房間是四合院的建築結構，房門外是露天小庭院。強風呼嘯中，雨水放肆地潑在我們的門上，雖然門縫下都塞了民宿提供的厚毛巾，但仍抵擋不了猛烈的雨勢，玄關不斷積水，每隔一段時間必須清理。

“匡啷”一聲巨響，某樣重物狠狠擊中我的房門。我沒法開門查看，只能躺在床上聽外頭風雨施虐，看著42寸電視機因為網絡中斷而變成擺設品。

我在房裡留了一些水果、零食和飲用水果腹。我想像，如果沒有水電，沒有糧食，我們就成了孤島，外界不知道我們的處境，我們也不知道外界的消息。我的心裡產生了許多疑問：對面的抽水站，會不會因為雨勢太大，而無法控制水量，避不了水災？那些流浪狗貓呢？它們是否找到了庇護所？

約晚間7點，風勢稍微減弱。天色昏暗，我們走出房間，逆著風冒雨走到食堂。民宿老闆為我們準備了幾道小菜和白粥。大家本想在颱風天邊喝啤酒邊唱Karaoke，然而電壓不穩，機器不能操作。于是我趁風雨未增強前走回房裡，又是一身濕漉漉。

幸好先回到房裡，風雨比之前更“澎湃”，大概是颱風眼過去了吧？遠處隱約傳來警報聲，好像是河流暴漲的關係。大家都沒有動靜，我便默默睡到天亮。雨，好像變成一種常態。

天光后，雨停了，只剩下海風似的強風繼續吹拂。燕子和小白鷺歪歪斜斜地飛在空中，甚是狼狽。民宿種的小樹全都連根傾倒，矮的植物都彎了腰。吊燈掉了燈泡，而昨天砸在我門上的原來是瓦片，正中打在門鎖，鐵製的房門也凹陷了。路上有條已死去的馬陸，蜷曲著身體，相信是水漲高時被衝上柏油路的。

走到民宿外，除了高起的柏油路，其他稻田和平地都積滿了水，我們好像搬到了海邊。高空上的雲以我前所未見的速度飄移，好像正趕往何方。雖然漲起了水，但也不見垃圾處處，可見宜蘭的乾淨度。我走出民宿，走向遠處，才見某處稻田上漂浮著幾個塑料瓶子。

大舅從我后邊笑嘻嘻地跟上來，我們發現了田邊一個大田螺，像我的手掌那麼大，大舅說一餐吃這麼一個田螺就飽了。

回到台北，無風無雨且有些悶熱。我們在牛肉麵店看電視新聞，才知道昨天這個世界發生了什麼事。當然也少不了政客互相指責，以及台北市柯市長因為放了一天沒有颱風的颱風假，而表示“對不起國家民族”的新聞。