醉声梦影 旧情人:被人笑死的歌星
艾美怀恩斯(Amy Winehouse)生前是狗仔队疯狂追踪的目标,因为这专辑《回到黑暗》(Back To Black)全球畅量逾2000万,还获得数项格林美音乐大奖的爵士歌手私生活极糟糕,酗酒吸毒。英国小报经常刊登她午夜街头烂醉如泥的照片,或在演唱会中迷糊仪态丧尽得歌词支吾带过,甚至干脆不唱歌,只在舞台上撒野的新闻,令读者无不摇头叹息︰“这女人怎么如此糟塌自己?并有一种眼睁睁看着车祸慢动作发生,却阻止不了的无助感。果然,不久真的传出她的死讯,享年27岁,加入所谓的‘廿七俱乐部’,会员包括涅槃乐队的库古拜,阿门乐队的占摩利斯及吉他圣手占美亨烈等,都是在同一年龄丧生的乐坛传奇。
当英籍印裔导演阿斯弗卡巴迪安宣布开拍纪录片《艾美传》(Amy)时,我不看好,艾美怀恩斯的崛起和殒落,是在众目睽睽下发生,影片还有什么可谈的呢?结果他仍然能弄出一部非常精彩的片子。
阿斯弗卡巴迪安采用数年前他拍叫好叫座的传记片《赛车手西纳》(Senna)的方式,只有既有片段剪辑而成。拍《艾美传》时,他访问了艾美的父母、朋友、经纪及同行等,但大多只用录音,不用录影,原因之一是许多受访者状况已改变,尤其是她前夫布朗克,干净得简直判若两人。他们的变化呈现银幕,只会造成干扰,影响影片的凝聚力,毕竟中心人物应是艾美。影像则来自超八手机电视访谈新闻报告演唱写真拼凑剪接而成,按照时序剪接。
艾美母亲说,她从小就很倔强,打定主意了谁也拗不过。父亲是德士司机,有几年因为外遇搞得鸡犬不宁,艾美是由祖母带大的。她是受父亲的影响喜欢爵士乐,很小就登台演唱,当时嗓门已比实际年龄成熟。一名好友尝试担任经理人,竟很快帮她找到唱片公司签约,但她不奢望成名,她说︰“我真不能想像这些,如果真的成名的话,我相信我会疯掉。”
果然一语成谶。
步上迷幻不归路
2003年她推出专辑《坦白》,销路不俗,她用唱酬在北伦敦买了一栋房子,主要原因是她可以远离父母的唠叨,和两个密友放心吸大麻。
后来她又搬到市中心龙蛇混杂的肯顿镇,在那里认识了布朗克,两人打得火热,是他介绍海洛英及劣质古柯碱给艾美,从此步上迷幻的不归路。
艾美第一次吸毒过量昏迷送院急救后,她的经理人曾考虑把她送进戒毒所,但她父亲麦说︰“我女儿没事。”就把她接回家休养,错失了专家还能挽救的良机。《艾美传》公映前,麦曾申诉他的不满,说影片断章取义,冤枉他忽视艾美的身心状况,对她的猝死要负部分责任。
但阿斯弗卡巴迪安说他没有找架打的企图,并提出连艾美的名曲《戒毒所》中也有“爹也说我没啥不妥”这句,证据凿凿。根据纪录片的惯例,受访者是没有酬劳的,同时还必须签署法律文件声明所言不虚。拍摄时愿意受访的相关人士近百名,许多似乎有如鲠在喉,是影片给了他们一吐为快的良机。
当艾美在一个海岛戒毒时,麦还带摄影队去拍电视节目,令艾美气忿地说︰“爹你缺钱怎么不向我要,拉一大班人来干什么?”他后来还游说她和歌迷合照。不少人怀疑他藉艾美令自己也成名。他在艾美死后出了一张自己的歌辑,演绎多首爵士名曲,但没歌迷认真看待。
2张专辑留名乐坛
艾美沉沦毒海,数番出入戒毒所仍于事无补。后来唱片公司下最后通牒,如果不戒就冷藏,休想再出唱片,她才成功戒掉。但这正常只维持很短时期,她对密友说︰“没有毒品的日子,真是太苦闷了。”更糟的是艾美后来换的经理人,营业以安排演唱会为主,只想从她身上捞一笔,完全不顾她的身心状况,所以才会闹出后期她在台上闹情绪的事。
纪录片《艾美传》是很特殊的观影经验,它会让人感觉内疚,尤其是曾调侃她在八卦杂志上种种丑态的读者。影片也令人正视滥用毒品的严重性。艾美看来倔强放任,但她其实已失去自主能力,急切需要帮助,却被人当笑话看待,眼睁睁让一个生命在嘲笑声中消失。
《艾美传》不仅是纪录她个人的悲剧,也呈现她在歌唱及词曲的才华。慵懒中带着不屑,唱腔像白光,不过在诠释上后者是荡妇,她却像太妹。还有那挥洒自如的爵士曲风,日记般剖白的歌词,是非常现代感的。虽然只出过两张专辑,而且不曾巡回世界演唱,但已留名乐坛,《艾美传》令人对她来不及有更大的成就倍加惋惜。
(寄自伦敦)