醉聲夢影 舊情人：被人笑死的歌星

艾美懷恩斯（Amy Winehouse）生前是狗仔隊瘋狂追蹤的目標，因為這專輯《回到黑暗》（Back To Black）全球暢量逾2000萬，還獲得數項格林美音樂大獎的爵士歌手私生活極糟糕，酗酒吸毒。英國小報經常刊登她午夜街頭爛醉如泥的照片，或在演唱會中迷糊儀態喪盡得歌詞支吾帶過，甚至干脆不唱歌，只在舞台上撒野的新聞，令讀者無不搖頭嘆息︰“這女人怎么如此糟塌自己？並有一種眼睜睜看著車禍慢動作發生，卻阻止不了的無助感。果然，不久真的傳出她的死訊，享年27歲，加入所謂的‘廿七俱樂部’，會員包括涅槃樂隊的庫古拜，阿門樂隊的占摩利斯及吉他聖手占美亨烈等，都是在同一年齡喪生的樂壇傳奇。

當英籍印裔導演阿斯弗卡巴迪安宣佈開拍紀錄片《艾美傳》（Amy）時，我不看好，艾美懷恩斯的崛起和殞落，是在眾目睽睽下發生，影片還有什么可談的呢？結果他仍然能弄出一部非常精彩的片子。

阿斯弗卡巴迪安採用數年前他拍叫好叫座的傳記片《賽車手西納》（Senna）的方式，只有既有片段剪輯而成。拍《艾美傳》時，他訪問了艾美的父母、朋友、經紀及同行等，但大多只用錄音，不用錄影，原因之一是許多受訪者狀況已改變，尤其是她前夫布朗克，干淨得簡直判若兩人。他們的變化呈現銀幕，只會造成干擾，影響影片的凝聚力，畢竟中心人物應是艾美。影像則來自超八手機電視訪談新聞報告演唱寫真拼湊剪接而成，按照時序剪接。

艾美母親說，她從小就很倔強，打定主意了誰也拗不過。父親是德士司機，有幾年因為外遇搞得雞犬不宁，艾美是由祖母帶大的。她是受父親的影響喜歡爵士樂，很小就登台演唱，當時嗓門已比實際年齡成熟。一名好友嘗試擔任經理人，竟很快幫她找到唱片公司簽約，但她不奢望成名，她說︰“我真不能想像這些，如果真的成名的話，我相信我會瘋掉。”

果然一語成讖。

步上迷幻不歸路

2003年她推出專輯《坦白》，銷路不俗，她用唱酬在北倫敦買了一棟房子，主要原因是她可以遠離父母的嘮叨，和兩個密友放心吸大麻。

后來她又搬到市中心龍蛇混雜的肯頓鎮，在那裡認識了布朗克，兩人打得火熱，是他介紹海洛英及劣質古柯鹼給艾美，從此步上迷幻的不歸路。

艾美第一次吸毒過量昏迷送院急救后，她的經理人曾考慮把她送進戒毒所，但她父親麥說︰“我女兒沒事。”就把她接回家休養，錯失了專家還能挽救的良機。《艾美傳》公映前，麥曾申訴他的不滿，說影片斷章取義，冤枉他忽視艾美的身心狀況，對她的猝死要負部分責任。

但阿斯弗卡巴迪安說他沒有找架打的企圖，並提出連艾美的名曲《戒毒所》中也有“爹也說我沒啥不妥”這句，證據鑿鑿。根據紀錄片的慣例，受訪者是沒有酬勞的，同時還必須簽署法律文件聲明所言不虛。拍攝時願意受訪的相關人士近百名，許多似乎有如鯁在喉，是影片給了他們一吐為快的良機。

當艾美在一個海島戒毒時，麥還帶攝影隊去拍電視節目，令艾美氣忿地說︰“爹你缺錢怎么不向我要，拉一大班人來干什么？”他后來還游說她和歌迷合照。不少人懷疑他藉艾美令自己也成名。他在艾美死后出了一張自己的歌輯，演繹多首爵士名曲，但沒歌迷認真看待。

2張專輯留名樂壇

艾美沉淪毒海，數番出入戒毒所仍于事無補。后來唱片公司下最后通牒，如果不戒就冷藏，休想再出唱片，她才成功戒掉。但這正常只維持很短時期，她對密友說︰“沒有毒品的日子，真是太苦悶了。”更糟的是艾美后來換的經理人，營業以安排演唱會為主，只想從她身上撈一筆，完全不顧她的身心狀況，所以才會鬧出后期她在台上鬧情緒的事。

紀錄片《艾美傳》是很特殊的觀影經驗，它會讓人感覺內疚，尤其是曾調侃她在八卦雜誌上種種醜態的讀者。影片也令人正視濫用毒品的嚴重性。艾美看來倔強放任，但她其實已失去自主能力，急切需要幫助，卻被人當笑話看待，眼睜睜讓一個生命在嘲笑聲中消失。

《艾美傳》不僅是紀錄她個人的悲劇，也呈現她在歌唱及詞曲的才華。慵懶中帶著不屑，唱腔像白光，不過在詮釋上后者是蕩婦，她卻像太妹。還有那揮灑自如的爵士曲風，日記般剖白的歌詞，是非常現代感的。雖然只出過兩張專輯，而且不曾巡迴世界演唱，但已留名樂壇，《艾美傳》令人對她來不及有更大的成就倍加惋惜。

(寄自倫敦)