醉聲夢影 舊情人：沙灘男孩

《愛與憐憫》（Love & Mercy）是“沙灘男孩”（The Beach Boys）主音白賴恩維森的傳記片，拍得也是出乎意料的好。我並沒特地找過“沙灘男孩”的歌來聽，卻不小心聽了好多，原因是這少男樂隊在60年代雖不比披頭四紅，但也算名噪一時，但披頭四的歌曲版權是根本沒得商量的，所以片商往往退求其次，反正“沙灘男孩”的歌曲一播出，整個60年代的味道就撲鼻而來，經濟惠實，尤其是那首令人遐思的《好的震蕩》（Good Vibrations）。

影片劇情分兩段，一段是講“沙灘男孩”剛成名不久時，白賴恩因有飛行恐懼症，不願和隊友巡迴日本演唱，就說他會留下來作曲。然后影片就拍他如何在錄音室刻苦經營新的音效，特殊的編曲，甚至用上狗吠聲和鋼琴師隨興的彈奏。一場拍他趴在錄音間地板，又在牆上到處摸索，想找出破綻，因為回音似有不妥。

一班樂師在旁苦等，最后他決定錄音無法進行，大夥解散，几千元租金人工報銷。但他對藝術要求的精確和苛刻，真不能不令人嘆服。

需要父親肯定

白賴恩的父親也是他的經理人，很早就因唯利是圖，不顧他的音樂理念而被炒魷魚，但矛盾的是他仍急切需要父親的肯定。當隊友東瀛歸來后，也嫌他的新作太前衛，“沙灘男孩”已經成名了，為什么不用同一方程式呢？又是一番戰鬥。后來試驗性重的《寵物之聲》終于完成，迄今仍被視為流行樂的經典。

交替敘述的是白賴恩中年時期的故事，講他買卡迪烈車時遇上車行經紀美玲達，兩人相談甚歡，就從燭光晚餐發展下去，后來她漸漸發覺他行動不由自主，處處保鑣隨行，不能住自己屋子，不能見兒女，做錯事還被他的經理人兼醫生尤金蘭迪當小孩處罰，而且每天須服用大量據說是治療精神病的藥物。當美玲達發覺白賴恩其實沒什么病，反而是這些藥令他迷迷糊糊，易受控制時，蘭迪勒令美玲達不許再上門。他是白賴恩的法定監護人，她不得不服從，該如何拯救白賴恩，更是一個難題。

重塑時代環境

青年白賴恩是由曾在《保證血流成河》中演變態神父，差點搶盡丹尼爾戴路易斯鏡頭的保羅大諾，一副圓臉，確神似當年充滿陽光的白賴恩。他也演出了白賴恩的專業精神和藝術掙扎，堪稱為他另一代表作。

中年白賴恩由尊古錫來演，病態蒼白，也演出了角色的魂不守舍，但尊古錫模樣和白賴恩截然不同，也比保羅大諾高出一個頭。可能《愛與憐憫》乃低成本製作，有明星肯演就偷笑，外形不必強求。但製作人員在資金有限的情況下，仍努力並成功地重塑了當年的時代環境，譬如服裝傢具，包括白賴恩有人造沙灘的客廳，鋼琴擺在沙灘上，以激發他作曲的靈感。不過，為什么製作組沒有把尊古錫的腳鋸短呢？

唯一的解釋是導演比爾博烈曾任《我不在現場》（I’m Not There）的編劇，影片找來6個演員演不同時期的卜狄倫，包括一個女人和一個黑人小童，所以難怪。

總結來說，瑕不掩瑜，《愛與憐憫》仍是非常出色的音樂傳記片。