醉声梦影 旧情人：沙滩男孩

《爱与怜悯》（Love & Mercy）是“沙滩男孩”（The Beach Boys）主音白赖恩维森的传记片，拍得也是出乎意料的好。我并没特地找过“沙滩男孩”的歌来听，却不小心听了好多，原因是这少男乐队在60年代虽不比披头四红，但也算名噪一时，但披头四的歌曲版权是根本没得商量的，所以片商往往退求其次，反正“沙滩男孩”的歌曲一播出，整个60年代的味道就扑鼻而来，经济惠实，尤其是那首令人遐思的《好的震荡》（Good Vibrations）。

影片剧情分两段，一段是讲“沙滩男孩”刚成名不久时，白赖恩因有飞行恐惧症，不愿和队友巡回日本演唱，就说他会留下来作曲。然后影片就拍他如何在录音室刻苦经营新的音效，特殊的编曲，甚至用上狗吠声和钢琴师随兴的弹奏。一场拍他趴在录音间地板，又在墙上到处摸索，想找出破绽，因为回音似有不妥。

一班乐师在旁苦等，最后他决定录音无法进行，大伙解散，几千元租金人工报销。但他对艺术要求的精确和苛刻，真不能不令人叹服。

需要父亲肯定

白赖恩的父亲也是他的经理人，很早就因唯利是图，不顾他的音乐理念而被炒鱿鱼，但矛盾的是他仍急切需要父亲的肯定。当队友东瀛归来后，也嫌他的新作太前卫，“沙滩男孩”已经成名了，为什么不用同一方程式呢？又是一番战斗。后来试验性重的《宠物之声》终于完成，迄今仍被视为流行乐的经典。

交替叙述的是白赖恩中年时期的故事，讲他买卡迪烈车时遇上车行经纪美玲达，两人相谈甚欢，就从烛光晚餐发展下去，后来她渐渐发觉他行动不由自主，处处保镳随行，不能住自己屋子，不能见儿女，做错事还被他的经理人兼医生尤金兰迪当小孩处罚，而且每天须服用大量据说是治疗精神病的药物。当美玲达发觉白赖恩其实没什么病，反而是这些药令他迷迷糊糊，易受控制时，兰迪勒令美玲达不许再上门。他是白赖恩的法定监护人，她不得不服从，该如何拯救白赖恩，更是一个难题。

重塑时代环境

青年白赖恩是由曾在《保证血流成河》中演变态神父，差点抢尽丹尼尔戴路易斯镜头的保罗大诺，一副圆脸，确神似当年充满阳光的白赖恩。他也演出了白赖恩的专业精神和艺术挣扎，堪称为他另一代表作。

中年白赖恩由尊古锡来演，病态苍白，也演出了角色的魂不守舍，但尊古锡模样和白赖恩截然不同，也比保罗大诺高出一个头。可能《爱与怜悯》乃低成本制作，有明星肯演就偷笑，外形不必强求。但制作人员在资金有限的情况下，仍努力并成功地重塑了当年的时代环境，譬如服装家具，包括白赖恩有人造沙滩的客厅，钢琴摆在沙滩上，以激发他作曲的灵感。不过，为什么制作组没有把尊古锡的脚锯短呢？

唯一的解释是导演比尔博烈曾任《我不在现场》（I’m Not There）的编剧，影片找来6个演员演不同时期的卜狄伦，包括一个女人和一个黑人小童，所以难怪。

总结来说，瑕不掩瑜，《爱与怜悯》仍是非常出色的音乐传记片。